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গু | 


স্বন্পি্ষনন্যাী 


প্রথম ভাগ 


শৈশবে মামার বাড়ী এসেছিল কল্যাণ। কিন্তু সে আজ 
এগারো বছরের ছেলে-_-শৈশবের কথা মনে ছিল না। এক 
একট! প্রকাণ্ড গাছ কেবল তার স্মৃতি জাগাতো॥ মনে হ'ত এর! 
যেন পুরাতন মিত্র । কিন্তু যে বৃক্ষ অন্ততঃ পিতামহের বয়মি সে 
কেমন ক'রে বন্ধু হ'তে পারে? তাদের পাশে তাকে দেখে মনে 
হ'ত যেন মন্তুমেন্টের গায়ে ঠেসান দেওয়া ছড়ি। 

আার একট। চিন্তা তাঁকে আশ্চর্য্য করতো । ভালো রে ভালো! 
মামা! তো তার কন্মিন্কালে ছিল না। দোয়েলপুরের এ বাড়ি 
তো তার মাতামহ শ্রীযুক্ত বিষণ ঘোষের । দাছুর বাড়িকে মামার 
বাড়ি কেন বলে সবাই 1 মাথ! নাই মাথা ব্যথা। 

তার ম' ছিলেন স্বর্গে । কাকে জিজ্ঞাসা করে সে এ রহন্যের 
কথা। মাসিমা! আছেন। তিনি যত্ুও করেন বিস্তর । কিন্তু 


২ মণি-কল্যাণ 


সপ শসীপশিসসি সাস্ছি শি সসপিপিসপপী সি ০০ সপ 


এই তিন দিনেব পরিচয়ে তাকে হেঁয়ালী জিজ্ভাসা কর্লে কে জানে 
মাসিম। কি ভাববেন । 

অতঃপর সে তাব মাস্তুতো ভাই মণি দাদাকে প্রশ্ন কবলে__ 

_-আচ্ছা ভাই মণিদা এই মক্কার দেশে সকলেব চেয়ে মজাব 
কথ কি ধল দেখি? তুম তো রস-গোল্লা কাগজের হেঁয়ালীব 
উত্তব ঠিক কব। 

মণিদাব নাম মণীন্দ্রতমাহন বস । সে তেবো উত্তীর্ণ হয়ে 
চৌদ্দয় পা" দিয়েছে । সে আমগাছেব মগডালে উঠতে পাবে। 
পান্তী-পুকুর সাতরে পার হ'তে পারে । ফষাড় ক্ষেপে যখন নদীব 
পাড়ে মাটী খোড়ে, সে দূব থেকে তাঁকে ঢেলা মেরে_ হা! ব! বা বা 
_-ব'লে দে চম্পট দিতে পাবে । মণিদা গুণী | 

একটু হেসে মণিদ। বললে নামের কি মানে আছে ? মামার 
বাড়ি মামার বাড়ি। দাছুর যদি ছেলে থাকৃতো৷ তিনি তো আমা” 
দের মামা হ'তেন। 

কল্যাণ অবুঝ নয়। একটু দেরিতে বোঝে । কিন্ত যখন 
বোঝে যে বক্তা সত্য বলছে-_সে স্বীকার করে। অতএব সে 
বল্লে-_তা” নিশ্চয়। এখন বুঝেছি বাতাসার দৌকানটা কেন 
আমতলার দোকান । অর্থাৎ যদি ওখানে কেউ বুদ্ধি কবে একট৷ 
আমগাছ পু ততে৷ তা হ'লে ওখানে বাতাসার দোকান থাকতো লা । 

'__ঠিকৃ'ধলেছিস।--বল্লে মণি। 

কিস্তু বাতাসার দোকানের নাম শুনে ভার জিভটা একটু ভিঞ্বে 

ভিজে মনে হল। 


মণি-কল্যাণ ৩ 
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সে বল্লে- এই ধর তোমাতে আমাতে মাস্তুতো ভাই । 

_-সেটা কিন্ত মণিদা ঠিক। তোমার মা আমার মাসিমা । 

কল্যাণ নিজেব মা'র কথা কাকেও বলত না। মার কথা 
মনে হ'লে তার বুকের ভেতর একটা! যন্ত্রণা হ'ত। কে যেন একট! 
অনুর তাব গলার নলী টিপে ধরতো। 

মণীক্্মোহন বল্লে_ সেটা ঠিকৃ। কিন্তু চোরে চোরে মাস্- 
তুতে। ভাই । আমরা কি চোব ? 

কল্যাণ একটু ভাবলে । বলে-নই কেন? না বলিয়া 
পরের দ্রব্য লইলে চুরি কবা হয়। সে দিন ময়ন। পালের গাছ 
থেকে যে কালে। জাম পেড়ে খেলাম তার কি অনুমতি নিয়ে- 
ছিলাম ? 

--আবশ্যক হয় না। কালে! জাম গাছের ফল। গাছ স্থাষ্ট 
করেন ভগবান। যাক আজ একটা কাজ আছে। 

মণীন্দ্র কাজটা বোঝালে কল্যাণকুমার মিত্রকে। বাতাসা- 
ওয়ালী নণ্ট,ব না মামার বাড়িব মত। নণ্ট বলে কন্সিনকালে 
কেহ নাই। অতএব তার দোকান থেকে যদি ছু'জনে ছু" মুঠো 
বাতাস! নিয়ে পান্তীপুকুরের জলে ভিজিয়ে সর্বত পান করে-- 
মন্দ কি? 
কল্যাণ ভেবে বল্লে--বিশেষ যখন আমরা মাস্তুতো! ভাই । 

কিন্তু বৃদ্ধার যে রকম তীক্ষ পৃটি--এ কাধ্যে সফল হওয়া 
কহিন। 

মণি বল্লে-দেখ ভাই কল্যাণ খন একট! কাজে হাত দিতে 


ছি পদ 


৪ ৃ মণি-কল্যাণ 
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হয়__অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে কাজ আরম্ভ করলে হেরে ঢোল হতে 
হয় । 

মাথা আর মুড! ভাবলে কল্যাণ। ইচ্ছা! হ'ল কাজ কর- 
লাম। তার অগ্র আবার পশ্চাৎ। খ্ুুৎ। 

কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না। 

উৎসাহ পেয়ে মণি বল্লে_ নণ্ট,র মার রামছাগলের উপর খুব 
টান। মুড়িওয়ালী হুটুর মা ওর শক্রু। মুটু আড়ালে আবডালে 
পেলে ওর রামছাগলের ন্যাজটা আস্টা মোলে দেয় । 

উভয় পরিবারের এ সব নিগৃঢ় রহস্ত-কথ। দোয়েলপুরের নবীন 
আগন্তক কলাণকুমার জানতে। না। তার শ্রদ্ধা বাড়লো মণিদার 
প্রতি । 

মণি বল্লে--তুমি গিয়ে বলবে বুড়িকে_ওগে। নন্টুূর না হুটু 
তোমার ছাগলের ন্যাজ ধরে টানছে। সে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
বলছে-ব্যা ব্যাব্যাব্যা। আহা! অবলা জন্ত কথা কহিতে 
পারলে খুনোখুনি হ'ত । 

কল্যাণ মুখস্থ করলে কথাগুলা--যাত্রার- দলের অভিনেতার৷ 
যেমন বক্তব্য মুখস্থ করে। 

কিন্তু তারা খন আমতলায় গেল আর কল্যাণ সমাচার দিতে 
আরম্ভ করলে তাক্ষে বলতে হ'ল মাত্র- ছাগলের স্তাজ--অবধি। 

 অনেকগুলা রোগের নাম'করতে করতে যখন নণ্টু্ ম! নুটুর 

মুড়ির দোকানের দিকে -অগ্রসর হ'ল গাছ-কোমর বেঁধে--ওর! 
হজনে হুমুঠে৷ টাক! বাঁতাসা-নিয়ে পিট্টান দিলে । 
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নষ্ট মা চাদানদ্য পৃঃ 


মণি-কল্যাগ ৫ 


ম্প্শ পপ পি টি সি শি পিল | পাস | শি সি পাস 


সে দিন আমতলায় যে তুমুল কাণ্ড হ'ল সে ব্যাপার বিষণ ঘোষ 
মশায়ের ছুটি দৌহিত্র দেখেনি। নিজেদের খেয়ালে ছিল তাই 
এর ছুজন বৃদ্ধার ভাষ৷ শোনেনি । দেখলে বা শুনলে তাদের 
চক্ষু এবং মন অপবিত্র হ'ত। 

পাশের বিডির দোকান থেকে নন্দী মশায় গোড়া থেকে শেষ 
অবধি ব্যাপারট! দেখেছিলেন । যাব-কি-যাঁবনা বল্ব-কি-বল্ব-ন! 
এই রকম দো-টানার বাধা অতিক্রম ক'রে তিনি ঘোষ মশায়ের 
চাতালে গিয়ে তাঁর দৌহিত্র-যুগলের কীত্তি-কাহিনী বল্লেন। 

_-বদমায়েস্‌ হচ্চে এ ব্ডটা। সঙ্গ-দোষে গ্রাম নষ্ট ।- 
বললেন বিষ্্রবাবু। 

কিন্তু সঙ্গীদের কাকেও খুঁজে পেলে ন! নফর সর্দার । কারণ 
সে নিজেই ওদের নদীর ধারে বটগাছের তলায় লুকিয়ে থাকতে 
পরামর্শ দিয়েছিল । 

কর্তা বাবুর রাগ আধ-ঘণ্টার বেশি থাকে না। 


হি হজ চি 


নৃতন-শেখা বিষ্তার সদাই সদ্যবহার করতে চায় নবীন 
শিক্ষিত। বিশেষ সে বিষ্ভাটা যদি হয় গাছে চড়া, সাতার কাটা, 
কিন্বা গুলি-ডাণ্ড1! খেলার। কল্যাণকুমার অবলীলাক্রমে গাছে 
উঠতে শিখেছিল-_ কাঠ-বেডালীব মত। সাঁঝে সকালে সুবিধা 
পেলেই সে একটা না একটা গাছে চড়ে বস্তো৷ আর ভাবতো 
_কেয়! মজাদার ! ৃ 

বিষ্ণবাধু শিক্ষিত লোরু। সগ্ অবসরপ্রাপ্ত হেডমাষ্টার । 
সরকারী চাকুরী ক'রে কিছু অর্থ উপাজ্জন করেছেন। তারপর 
পেন্সন নিয়ে এখন তিনি নিজের গ্রামে বাস করছিলেন। বড় 
মেয়ে মণির মা_কাছে থাঁকৃতো। অনেক অন্নুনয় বিনয় ক'রে 
মাতৃহীন কল্যাণকে কিছুদিনের জন্য দেশে এনেছিণেন। 

কল্যাণ কেবল মাতৃহীন নয়। সে পিতৃহীন। শৈশবে তার 
পিতা স্বর্গে গিয়েছিলেন তার কাকা আব কাকীমা তাকে কলি 
কাতা৷ হ'তে মামার বাড়ী আসতে দিতেন না। কিন্তু এবার তার৷ 
বিষুুবাবুর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পাবেন নি। কলিকাতায় 
ছেলেরা কেবল পুঁথিগত বিষ্কা আব জ্যাঠাম শেখে । তাই পল্লী- 
গ্রামে গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে অনুমতি লীভ কবেছিল কল্যাণ। 
কাকা-কাকীমা মনের মাঝে একটা বেদন| অনুভব করলেন । কিন্তু 
তারা ছেলেব ভাবীর্কাপ নষ্ট করতে পাঁবলেন না-__নিজেদের মন 
কেমন করবে বলে। 


মণি-কল্যাণ ৭ 


এ াদিশীি ভিউ পাটি শন পিসি পি পলিসি পাপিপপতিসি শীত পশলা পাস্পিশপীপিিপাসিশ্পীসি, সি সিলাসপিলাসি পরাস্ত লা শি ৮ িশাি পিসী কাটি পিপাসা পি লাপিপীশী লিল পিপিপি 


দোয়েলপুরের জমিদারের বলিষ্ঠ পুত্র রণবীর _মনির সম- 
বয়স্ক। তার ঘোড়া ছিল--এদের নাই। তার অনেক চাকর 
ছিল। ঘোষ মশায়ের নাতিদের মাত্র নফর সর্দার। নফরকে গরুর 
জাব কাট৷ থেকে ডাক-ঘর থেকে চিঠি আনা অবধি সকল কাজ 
করতে হত। 

মণি আর কল্যাণ যখন নদীর ধারে, বনের মাঝে, চষা-জমীর 
আলে আলে, নিজের মনে বনের হরিণ শিশুর মত নেচে কুঁদে 
বেড়াতো, তাদের দেখে রণবীরের হিংসা হ'ত। কিন্তু'ও রকম 
ক'রে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ালে-তার পিতার সম্্রম নষ্ট হবে-%এ 
ধারণা রণবীরের মাথায় প্রবেশ করেছিল--তার পিতার পাঁচজন 
অন্থুগ্রহ-জীবির কু-শিক্ষায়। তারা বল্ত--ছিঃ ! জমিদারের ছেলে 
অমন কবে ঘুরে বেডালে-ধনী-নিধন, রাজা-প্রজার ভেদাভেদ 
লোপ পাবে। 

কাজেই এই ছুটি ছেলের খেল! দেখে তার মন মলিন হত, 
সামান্য একটু রাগ হত। রণবীরের মন বলত- ছুত্বোর ভেদাভেদ । 
সে যখন ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতো- দেখতে। গ্রামের সকল লোকের 
আসল আদর পায় মণি কল্যাণ । তার পাওয়া আদর নকলস্্ভয়ে 
আদরের অভিনয়। মণি-কল্যাণ নণ্ট,র মাঁর রামছাগলের গলায় 
বনফুলের মালা দিয়ে, সিঙে দেবদারু-পাতা৷ জড়িয়ে নিয়ে বেড়াতো 
-_তাতে নন্টুর মা হাসতো- এদের বাতাস! দিত খেতে । অমন 
আধরের দেওয়। বাতাস! তার সঙ্গে আসল ন্লেহ রণবীর পেতো! না ।' 

'অপ্দির একট! বদ অভ্যাম ছিল। দেওয়া-বাঁতাসা তার কাছে 


৮ মণি-কল্যাণ 


সপসপপসপসপস্পিশিসা পাস সপপিপী সা সিপিতা পিপিপি পপ পাপা ্পা্পিিশস্পিীিপাশিপপাশি্পিসসী পিসী শা সপন পাশ স্পিপাপসসপািপসিসপপািলাসিপসিদাশা স্পিন শি শা 


তেঁতুলের মত টক্‌ লাগতো । না-বলে-নেওয়! বাতাসার পান! না! 
পান করলে তার তৃষ্ণা নিবারণ হত না। 

এ সব ব্যাপারের খবর পৌছিত রণবীরের কাণে। তার দু'জন 
বন্ধু ছিল। তার পিতার খাজান্জী বাবুর ছেলে। তারা জমিদারের 
ছেলের বন্ধু বলে গ্রামের অন্য ছেলেদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ মিশতো 
না। আচরণে এবং কর্ধায় তারা মোটেই মিষ্ট বা শিষ্ট ছিল না । 
কাজেই গ্রামের তরুণরা তাদের বল্‌তো৷ অশ্লেষা আর মঘা। 

একদিন মণি ও কল্যাণ ছুট? ছোট ছোট ডাবের মুচি কুড়িয়ে 
থেলো হু'কা তৈয়ার করেছিল। অর্থাৎ ভাবের মুচিতে একট! 
কাঠি গুজে দিয়ে তার ওপর এ'টেল মাটির একটা কলকে তৈরি 
কবে গ্রামের দোকানদার ও চাষা ভাইদের দেখিয়ে খুব বাহব! 
লুট্ছিল । 

গোবিন্দ সামন্ত বল্লে-_ তোমাদের বাবু বুদ্ধি খুব । বেঁচে থাক। 

ফেলারাম বল্লে- নিজের মনে খেলে বেড়াও-_- তোমরা বেশ। 
বড় মানুষের ছেলের পৌ-ধরা হ'লে ছেলে পিলে নষ্ট হয় পর- 
গাছার মত। 

শেষ কথাটা বল্লে ফেলু মণ্ডল অশ্লেষা-মঘাকে দেখে । 

দের'আদর দেখে গুমরে মরত অশ্লেষা-মঘা । কোথাকার 
ভিন্ন দেশের ছেলে__বাবুদের বাড়ি যায় না-_অথচ টুক্টুকে 
চেহারা, মুখে সদাই হাসি-»গায়ে হাতকাটা জামা_ পাকে নুতন 
ধরণের চ্টি। 

তার! ক্ষুদ্র । পরের বাতির টির 





র্ঘ 


মণি-কলাযাণ ৯ 


হয় সে সত্যই আধারের জীব। যে নিজের পায়ে না দাড়াতে 
পাবে সে আসল খোঁড়া । 

যে পঙ্গু-_তার মন ক্ষুদ্র ও দীন । যে ছোট সে নিশ্চয় দেখাতে 
চায় যে সে বড়। আর যে পরের বলে বলবান তাব মন সদা চায় 
জোর দেখাতে । 

অশ্রেষ! ঘুরে দাড়ালো । সে ফেলারামের দিকে তাকিয়ে বললে 
_ তোমার কি পিঠ সরলব করছে? 

মঘা বলে-__শুধু তোমার না--যারা ওক্ষাচ্চে তাদেরও | 

মণি বল্লে--ওস্কানো কি আমাদের বল্ছ? 

কলাণ বল্লে_ বক্সিং লড়বে ন৷ কুস্তি? 

আশ্লেষ! বল্লে_ আমরা গুণ্ডা নই যে লড়ব। 

মঘ৷ বল্ে-__-ভবঘুরেদের সঙ্গে আবার লড়ব কি? 

মঘ। ভাঙ্গে তো মচকায় না। লড়বনা বল্লে- কাপুরুষ হয় । 

কল্যাণ ভবঘুরে মানে জানতো! না। সে বল্লে-_মণিদা এরা 
ঘুরবে । 

তার কথা শেষ হতে ন! হতে অশ্লেবার হাত ধরে খুব জোরে 
মণি তাকে ঘোরাতে লাগলো । শেষে যখন হাত ছেড়ে দিলে-_ 
সে ঠিকরে গিয়ে মাদাব গাছের গায়ে পড়লো। ভাই কল্যাণ 
মঘাকে ধরে এ রকম ঘোরাতে লাগলো । দে পাক দে পাক্‌। 
তারা ছাড়া পেয়ে মণি-কল্যাণকে কিছু' না বলে ফেলু মগ্ডলকে 
গালাগালি দিল। 

বিজলীর ঝলকের মত এ কথা মণীন্দ্রর মাথায় খেল্লে-- 


৯০ মপণি-কলাণ 


সস তা পিপাসা 5 শি সি শো তা সপালাশ্টী পাস্পিন পি শো শী পা পি পিসি পস্পি পা পিসী পালি শিপ পরী ১ পিপল লী আলাপন শ্লি আা্িতশীশী পাস্সি স্পপ্পাসপীিস্পি তা শিপ সি সস সস পাত 


বয়সে বড়কে যে কু-কথা বলে তার শাস্তি আবশ্তক। কাজেই সে 
অশ্লেষাকে একটা বিরাশী সিক্ক! ওজনের চড় মেরে বল্লে- ফেলা- 
বামবাবু তোমার বাপের বয়সি_তাকে অপমান । খবরদার 

কাজেই কল্যাণ মঘাকে এ পরিমাণ চপেটাঘাত কর্লে। 

কাপুরুষ অশ্লেষা-মঘা । তাড়া-খাওয়া শেয়ালের মত ছুটুলো। 
দে ছুট দেছুটু। 

কিন্তু ফেলু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । বল্লে-কি 
করলে বাবুরা ? চক্রবর্তী শয়তান আমার বাড়িতে আগুন 
লাগিয়ে দেবে । 

মণি বল্লে-_আমর!। জল দিয়ে আগুন নিভিয়ে দেব! 

কল্যাণ বল্‌্লে__আমি দমকলের আগুন নেভানো দেখেছি । 

সাহসে সাহস আনে । ফেলু বল্লে -আচ্ছা। দেখা যাবে । 

ফেলারাম মণ্ডল বেশ গল্প বলতে পারে । কল্যাণ তাকে 
ধরলে-_ফেলুবাবু একট৷ গল্প বলুন না। 

অগত্যা মাদার গাছের তলায় সাকোর পাড়ে বসলো ফেলু। 
আগ্রহে মণি ও কল্যাণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রহিল । 

ফেলু বল্লে--এক ছিল রাজা__তাঁর ছুই রাণী। এক রাণী 
লধবা, এক রাণী বিধবা ! 

মণি বল্লে__তাও কি হয়, বিধবা কখন রাণী হয়। 

কল্যাণ বল্লে-ঠিক বলেছ। সে দিন নণ্ট,র মা বল্লে--আমি 
গরীব বিধবা । সে তো গরীব মানুষ__রানী তো নয়। 


ফেলু বল্লে- গল্পে হয়। 


মণি-কলাণ ১১ 


স্পেস পিশীটা সদ পশপি্সিসি্প লিপি পরি সপ শি শি 


_ওঃ।--বল্‌্লে ছুই মাস্তুতো৷ ভাই। 

ফেলু বল্লে_যে রাণী বিধবা! তার তিন ছেলে--একজনের 
মাথা নাই, একজনের পেট নাই, একজনের হাত নাই । | 

মণি বল্লে__ওঃ! বুঝেছি । 

কল্যাণ বল্লে-_ আমিও বুঝেছি। 

ফেলু বল্লে-_কি বুঝেছ বল তা 

কল্যাণ বল্‌্লে-_এটা ঠাট্টার গল্প__হাসির গল্প । 

মণি বল্লে_অর্থাং ফষ্টিনষ্টি। আচ্ছা বলুন ফেলু 
বাবু! 

ফেলু বল্লে-যে ছেলেটার পেট নেই সে বল্লে-দাদ! বড় 
ক্রুধা পেয়েছে। 

বড় ভাই বল্লে-_তোর পেট জ্বলেছে। আমার একট। বুদ্ধি 
অএসেছে। 

ছোট ভাই বল্লে_ তোমার মাথা নাই মাথায় বুদ্ধি এসেছে-_ 
মেজদাদার পেট নাই পেট জলেছে। আমার যখন হাত নাই 
আমাকে দেখছি রাধতে হবে। 

তারা বল্লে_ নিশ্চয় । 

তখন তারা তিন ভাই একখানা গাড়ি চডলে-_যার চাকাও 
নাই-_যাতে ঘোড়াও নাই। 

সেই গাড়ী চড়ে তার! বাজারে গেল । প্রকাণ্ড বাজাব ৷ ভাতে 
একটিও দোকান নাই-_একটি দোকানীও নাই । | 

এবার আনন্দে হাত তালি দিলে কল্যাণ । সে বল্লে- ভারি 


পি পা প্শ পা পিপি শশী তি 2 স্পিলিশি পি সত ললিপপ 


১২ মণি-কল্যাণ 
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মজার গল্প । নয় মণিদা? আমাদের মামার বাড়ির ম মত। মামা 
নাই মামার বাড়ি__নপ্ট,-হীন নন্টুর মা। 

ফেলু বল্লে- তার! একটা হাড়ির দোকানে গেল। সেখানে 
ছিল ছু*টা হাড়ি। একটার কান৷ ভাঙ্গা _একটার তলা ফুটো । 

যে হাড়িটার তল! ভাঙ্গা তারা সেই হাড়িটা। কিনলে । যে 
গাছে ধান জন্মেনি-_ সেই ধানের চাল কিনলে । যে গাছ গজাতে 
ন! গজাতে ছাগলে খেয়ে গিয়েছিল সেই গাছের আলু, বেগুণ, 
থোড়, মোচা সব কিনলে । আরও এই রকম সব ভালে ভালে! 
জিনিস সংগ্রহ কল্লে। 

তারপর উন্ুনে আগুণ ধরালে। কাট নাই কয়লা নাই-- 

এবার কলিকাতার ছেলে কল্যাণ বল্লে-_বিজ লীর উনান ! 

ফেলু দম্বার লোক নয়, বল্লে__সে দেশে বিজলী ছিল ন:। 

রাধা বাড়া ক'রে রাজপুন্তররা নাইতে গেল। 

দেশে ছুটা পুকুর। একটাতে জল ছিল না। আর একটা 
কাটা হয়নি-_সেখানে বাড়ি ঘর ছিল। 

যে পুকুর কাট হয়নি, সেই পুকুরে নাইতে গিয়ে তিন ভাই 
ডুবে গেল। 

ডুবে গেল। ডুবে গেল ।--বলে হাত-তালি দিতে দিতে 
মপি-কল্যাণ বাঁড়ি গেল। যে পেট তাদের আছে-__সে জ্বলেছিল' 
_-ঠাদের মত যে মুখ তাদের আছে-_তারা! হাসিতে উজ্জ্বল । 


৩ 


_ ভিন্ন __ 


সন্ধ্যা তখনও নিজের কালো অচলে গাছ-পালা পথ-ঘাটের 
দেহ ঢাকেনি। নিজের বাগানের রাঙা রাস্তার উপর 'দিরে এসে 
শ্রীযুক্ত বিষু ঘোষ মহাশয় বড় রাস্তার ধারে দাড়ালেন। তার 
মুখে শাস্তি, হাতে রূপা-বাধানো হু'কা-মনে জগদীশ্বরের চিন্তা । 

বেশ ঠাণ্ড। বাতাস বহিতেছিল। রাজ্যের পাখি স্ষ্টি-ছাড়া 
কলরব ক'রে গাছের শাখার পাতার ঝোপে বসছিল। যে পথে 
স্ুধ্যদেব অস্ত গেছেন সে পথ বেশ জান! যাচ্ছিল--কারণ রাঙা 
বরণে রঙিয়ে উঠেছিল পশ্চিমদিকের আকাশ । 

ভাবছিলেন ঘোষ মশীয়-কি লীলা জগদীশ্বরের। আমরা 
তার ছেলে । আমাদের আনন্দের জন্য তিনি কত রকম খেলার 
জিনিস গড়েছেন । 

তিনি ভগবানের ছেলে--এই ভাবনার সঙ্গে ভাবনা এলো! 
ভার নিজের মেয়েদের ছেলের । অশ্লেষা-মঘাকে তারা ছুটো চড় 
মেরেছিল সে খবর তার কাণে পৌছেছিল। না। এবার একটু 
শাসন করতে হবে। অবাধ স্ফৃত্তি ভাল না। 

কিন্তু কোথায় তারা ? 

- নমস্কার স্যার । 

_ এই যে প্রতাপচন্র। কেমন আছ বাবা? বেশ ভাল: 
দেখাচ্চে। শররীরট। আগে ।- বল্লেন অবসরপ্রাপ্ত হেডমাষ্টার। 


্ল্ সপম্পালী স পাটি সিসি 


১৪ মণি-কল্যাণ 


স্পাস্পিপাসিলপশিপািশী লাপাত্তা আস্পপিিস্পাসসিপাস্স্পিসিস্পিপাশিশিশী পিপি স্পিশিস্পিরা পালি সদ পাস 


- আপনি স্টার বেশ আছেন । আস্তে পারিনি স্থার ক্ষম? 
করবেন। নিজেই সব কাজ দেখি ।- বল্লে আগন্তক । 

ঘোষজ! মহাশয় হেসে বল্লেন-বাবাজী তুমি হ'লে দেশের 
জমিদার-_ 

_ ছিঃ স্যার । কি বলছেন। 

দিব্য নধর চেহারা ধবধবে রঙ প্রতাপচন্দ্রেব । প্রতাপ বিষ 
বাবুর ছাত্র। দেশের জমিদার রণবীরের পিত|। 

তাবা গল্প করছিলেন পথের ধারে দাড়িয়ে । তাদের পাশ 
কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে মণি। 

তাকে দেখতে পেয়ে দাছ বল্লেন__মণি শোন । 

মণি সাহসী বীরের মত মাতামহের সামনে দাড়ালো । বুকৃ- 
ফোল!নে। কিন্তু মাথা হেট । বল্‌্লে-_কি দাছ ? 

_ হাতে কি? 

_-লাঁড্ড। আনন্দ লাড়, ৷ 

বহ্ু-কষ্টে হাসি চেপে বিষ্চুবাবু বল্লেন- সন্ধ্যার সময় লাড্ড 
হাতে করে কোথায় যাচ্চ ? 

_দাছু বাজারে একজন বুড়ো লোক এসেছে। সে কিছু 
খায়নি-- 

--ও21 তা বাড়িতে এনে খাওয়ালে হত না1- জিজ্ঞাসা 
করলেন বৃদ্ধ। . 

--ও কি উঠে এতদূর আসতে পারবে দাছু ? - খেয়ে যখন 
গায়ে জোর হবে তখন-_ 


মণি- ক্যা? ১৫ 


০ শপ পাসালাস্পি শশী সীল শপ পা পা পিপিলিলাসপ্দ শীল পাত লা স্শপাশশি পরী সিশলি সিন শশী পাস শীত পিল পি এসি সা 


_ প্রতাপ হেসে তাকে জড়িয়ে ধরলে । বল্লে_বেশ ৫ ছেলে। 
পরোপকারী ৷ 

এবার দাছু হেসে ফেল্লেন। বল্লেন_ তুমি খাইয়ে এস ॥ 
তোমার নামে নালিশ আছে। প্রতাপবাবু বিচাব করবেন। 

সে ছুটল অনাহাবীকে খাওয়াতে । 

অশ্লেষা-মঘাকে মারার কথ বল্লেন বিষুল্বাবু প্রতাপবাবুকে | 

অবশ্য তাব। অশ্লেষা-মঘ! বললেন না। ভারা বল্লেন-__ 
গৌর-নিতাই । কারণ এ ছুটাই "দের বাপ-মার দেওয়! নাম! 

প্রতাপবাবুর আনন্দ হল। বল্লেন স্যার খুব ভাল 
হয়েছে । এ ছেলে ছু'টারই বুদ্ধিতে রণু বালক নাই-__মুককিব । 
তার মাথায় টুকেছে__ খেল! কবা পাপ। 

_-এই যে অনেক দিন বাঁচবে । তোমার নাম হচ্ছিল দাদ। 
ভাই । 

এ কথাগুলা বিষুবাবু বল্লেন বণবীরকে । কারণ ঠিক্‌ 
সেই সময় সে ঘোড়া ছুটিয়ে এলো । ব্যায়ামের ফলে তার মুখ 
লাল হ'য়েছে। পুত্রকে একপ স্বাস্থ্যবান দেখলে তার পিত! 
আনন্দিত হ'তেন। তিনি বল্লেন-_-ঘোড়া থেকে নেমে হেড- 
মাষ্টার মশায়কে নমস্কার কর। 

তাকে সমন্সেহে আলিঙ্গন করলেন হেড মাষ্টার মশায় যখম 
সে তার পদধূলি নিতে গেল। 

রণবীর বল্‌্লে-_হেড মাষ্টার মশীয় আমার টুপিটা | 
উড়ে গেল পেলাম ন1। 


১৬ মাঁণ-কল্যাণ 


সস সস সপ পাপ 


-_কিছু পরোয়া নেই দা । একটা গেছে ছুট। হবে । আমি 
তোমার বাবাকে হুকুম করছি ভাল টুপি আনিয়ে দেবেন। 

জমিদার মশায় বল্লেন--সে কিরে খুঁজে পেলিনি। 

_ না বাবা এ বটগাছ তলায় মাথা থেকে উড়লো কিন্তু খু'জে 
পেলাম না। আশ্চধ্যি না বাবা ? 

টুপির খোঁজ করা হবে__এ কথা ব'লে প্রতাপবাবু অন্য গল্প 
করতে লাগলেন । 

রণু বাড়ির দিকে গেল। সেখানে মণি-কল্যাণ থাকুলে সে 
তাদের সঙ্গে ভাব করত। কারণ গৌর-নিতাইকে চপেটাঘাত 
করে তারা রণবীর রায়ের শ্রদ্ধালাভ করেছিল । 

সন্ধ্যার পর পাঁচ সাতজন ভৃত্য এসে চারিদিক তোলপাড 
করলে কিন্তু টুপি পেলে না । 

তখন রসিক খানসামা চম্পু সহিসকে বল্লে-__আমি জান- 
তাম। ভরসন্ধ্যায় এ গাছতলাটা ভাল ন!। 

চম্পু বল্লে--বড় লোকের কথ! কাজ কিভাই। কেনা 
জানে? বটু ঘোষের বটতল! আর নিবাস মালির বেলতলা । 

তাদের সঙ্গে যোগ দিলে কানাই । সেনিজে এক রকম 
দেখেছে বললে চলে । ও গ্রামের কিন্ু সর্দার যখন বড় কাতলা. 
মাছ নিয়ে আসছিল বটু ঘোষের বটতল! দিয়ে-_কে ষেন তার 
হাত থেকে ছে মেরে নিয়ে গেল কাতলা মাছটা । কেহ বল্‌্লে- 
ভাম কেহ বল্‌্লে ভোদর। একজন বল্লে--শ্যাল অন্তে বল্‌্লে 
নেকড়ে । কিন্তু--কাজ কি বাবা । 





৯ পপি শানসপালিসসর বি পর কসর এপ পাপ লিসা 





মণি-কল্যাণ ১৭ 


সে উদ্দেশ্যে অপদেবতাদের প্রণাম কব্লে । 

এরা সবাই সিদ্ধান্ত করলে যে টুপি-চোর মানুষ নয়। ভূত-_ 
অপদেবতা । | 

বাপারটার অন্তে রহস্য ছিল-_তা না হ'লে জরির টুপি এত 
জোড়া চোখে পড়লে! না কেন। জলে হ'লে না হয় সন্দেহ 
হত যে বোয়াল মাছে এ কু-কম্ম করেছে । কিন্ত কুকুর শেয়াল 
বেড়াল ইছুব ভাম শট্টাস কেহ যে জ্যান্ত টুপি গিলে খায় এ 
সমাচার কেহ কখনও শোনে নি। 

বটু ঘোষের বট্গাছ। মাথার টুপি উবে গেল-_-খোজ-খবর 
নাই। ব্যাপারটা যে নিছক্‌ ভূতুড়ে--এ সিদ্ধান্ত অনেকেই 
করলে । 


মণি আর কল্যাণ এক ঘরে রাত্রিবাস কর্ত। নিজ নিজ 
শয্যায় শুয়ে তারা সার! দিনের কম্ম ও অপকর্ের আলোচন৷ 
করছিল । 

মণি বল্লে-__শুনেছ কল্যাণ ? রণবীর রায়ের জরির টুপি ছে 
মেরে নিয়ে গিয়েছে বট্গাছের ভূতে । ও বটগাছে আর উঠো 
না। | 

কল্যাণ হাসছিল। ঘরে আলো ছিল না। তার হাসি মুখ' 


দেখতে পেলে না মণি। কিন্তু খিক খিক শব্দ পেলে। সে 
ন্‌ 


১৮ মণি-কল্যাণ 


শশা সা স্টিটিশীশীগা শত 


লিপরপারল পা শপ 


বল্লে-__নিশ্চয় ক'রে বল্ছি ও গাছে আর চড়ব না ভূতের কামড় 
খাবার ভয়ে । 

__কিন্ত ব্যাপারটা কি ভাই? লোকগুলো ভয়ে ভাল ক'রে 
খোজেনি। 

কল্যাঁণ বল্লে- মানুষ ভয় কেন পায় জানি না। 

মণি বল্লে- বিশেষ ভূতের ভয়। আর যখন এ দেশের | 
মানুষ শ্রীরামচন্দ্রকে পুজা করে । 

মণি বল্লে-_-তাই দেশে এত বানর আর হনুমান । 

এ রকম সমাজ-তত্ব আলোচনা যে করে, আর বিশেষ যে 
মাস্হুৃতো ভাই, তার কাছে সত্য গোপন মহা পাপ। স্মুতবাং 
শ্রীমান্‌ কল্যাণ বল্‌্লে-_-ও সব ভূত-টুত ভীষণ মিথ্যা । কাগুট! 
মোটেই ভূতুড়ে নয় । 

_সে বিষয়ে তোমার আমার কোনো সন্দেহ নাই ভাই 
কল্যাণ। হাওয়ার খেলা-__সাধারণ হাওয়া--বারোমেসে হাওয়া | 
পথিক হাওয়া । ভূতুড়ে বদ্‌-হাওয়। নয়। 

তার পর অন্ধকার ঘরে আড়াই মিনিট, পৌণে তিন মিনিট 
হাসলে কল্যাণ নিজের মনে | 

মণি বল্লে-_কি কাণ্ড! 

কল্যাণ বল্লে_ টুপিটা খোক্‌ খোক্‌ আমি-_খোকু খোক্‌ 
খোক্‌। হসিলে ভে । 

__তুমি কুড়িয়ে পেয়েছ ? খোক্‌ খোক্‌ বেশ তো মজা__খোক্‌ 
খোক্‌ খ্োক_হাসলে মণি । 





“ঢুপিটা আটকে গেল বড়শতে”--১১ পৃঃ 


মণি-কল্যাণ ১৪ 


যখন তারা শান্ত হ'ল কল্যাণ বল্লে-মণিদা কাল সলুই 
মার! বঁড়শী আর ডোর চেয়ে নিয়েছিলাম কানাই মণ্ডলের কাছে 
_- মনে আছে? 

_ছবির মত--ছুয়ের কোটা নামতাব মত । 

_-সক্কার মুখে বটগাছের মগ-ডালে বসে পাখিদের বাসায় 
ফেরাব গান শুনছিলাম । দেখি দারুণ সমাবোহে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসছে নীল আকাশ । 

নীল আকাশ ? 

_হ্যা নীল আকাশ । অশ্লেষা-মঘা তাবার নাম। তার 
ঘোবে নীল আকাশে । অর্থাৎ রখু। আমার হাতে বড়শী আর 
ডোব ছিল। ত্যায়সা টিপ করে লাগালাম যে টুপিটা আটকে 
গেল বঁড়শীতে । আমি ভে ক'রে টেনে ন্ল্লাম। 

_-বলিস কি? জয় মহাত্মা গান্ধীকী জয়__-ব'লে চীংকার 
করলে মণি। 

কল্যাণ বল্লে-_ আকাশ মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে কি না 
তাই রণু উপর দিকে না তাকিয়ে নীচে করতে লাগলো- খুঁজি 
খু'জি নারি__যে পায় তারই। 

তখন তারা বিছানা থেকে নেমে নাচতে লাগলে। আব লে 
বাঘা_ লে লুলু প্রভৃতি শব্দ করতে লাগলো! । 

অবশেষে তারা বল্লে- লাল ঝণ্তা কী জয়। 

শব্র বাহন হাওয়া। হাওয়ার গীঠে চড়ে শব্দ গিয়ে পৌছিল- 


হেত মাষ্টার মশায়ের ঘরে । 


২$ মণি-কল্াাণ 


পি উর পি এও লিপ এস 


সারা জীবন কঠোর পঁরিশ্রম করেছেন বিষ্ুবাবু। শত শত 
পরের ছেলেকে নিজের আত্মীয়ের মত স্রেহে ও যত্বে শিক্ষাদান 
করেছেন । ছুষ্ট ছেলেকে দমন করেছেন__শি্ট ছেলেকে উৎসাহ 
দিরেছেন! নিজের গুহে পরমাত্মীয় জন লাতির মনে এত সরল 
সকুন্তি' তিনি বড়ই আনন্দিত হ'লেন। 
অতএব তিনি উঠে এলেন তাদের ঘরে । জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
কি হচ্চে? শোন নি শ্রামে ভূতের ভয় হ'য়েছে ? 
এ সমাচারে তাদের উল্লন্ষন বৃদ্ধি পেলে। তারা চেঁচিয়ে 
বল্‌্লে_ ইন্কেলাব জিন্দাবাদ । 
এবার মণির মা এসে বল্লেন__মণি কি অসভ্যপান। হ'চ্চে? 
কল্যাণ বল্লে-__মসিম! দাছ বলছেন ভূত আসবে । দাছ 
থাকলে কি ভূতের ভয় করে মাসিমা ? 
তার পুজ্যপাদ পিতা-দেবতার বল-বিক্রমের উপর কল্যাণ- 
কুমারের অচল! ভক্তি আছে_ বুঝলেন মাসিম!। 
আহা কি মিষ্ট কথা! স্রেহময়ী আনন্দ পেলেন । 
কর্তা বল্‌লেন--আচ্ছ' দাছু যদি ভূত আসে কি হবে? 
মণি বল্লে- এক কথায় তাড়িয়ে দব। 
_সে কথাটা কি দাছ ?__জিজ্ঞাসিলেন বিষু্বাবু। 
কল্যাণ বল্লে-__ভৃতের কাণে কাণে বল্ব__এই ভূত শিগগির 
গা-টাকা দে। সরে পড়। না হ'লে দাদু পড়া জিজ্ঞেস করবেন। 
“কি জ্যাঠা ছেলে হ"য়েছিস রে তোরা--বল্লেন 
মাসিম। ! 


2 শি পাট তত শি শীলা পলি ে্প | পি পিল অীস্টি শী শশী 
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মণি-কল্যাণ * ২১ 


কর্তা আনন্দে বল্লেন-_ আচ্ছা! তবে ঘুমোও | না হ'লে 
এখনি পড়া জিজ্ঞাসা করব । 

তিনি মনে মনে বল্লেন, মাষ্টাবদের কি ভাগ্য! যাদের 
জন্য চুরি কবি তারা বলে চোব। তা" সত্যি! পড়া জিজ্ঞেস 
করলে ভূঁত অবধি পালায়। একদিন আমিও তো ছাত্র ছিলাম। 


-_ শি _- 


ভোবে উঠে মণি ও কল্যাণ নদীর তীবে বেড়াতে গেল । কলি- 
কাতার গঙ্গ। প্রশস্ত কিন্তু ছ'দিক বাঁধা । উভয় কুলেই ইমারত 
আরম্ত হ'য়েছে জোয়ারের জলের শেষ রেখায় । ছ'দিক বাঁধ 
না থাকলে হয়তো গঙ্গার জল গড়িয়ে যেতে পারত বহুদূর বালির 
চরে। জলের উপৰ নেচে কুঁদে ভেসে যাচ্চে জাহাজ এবং নৌকা । 
ত| দেখে আনন্দ হয়। কিন্তু সে আনন্দকে হাবিয়ে দিয়েছিল-_ 
দোয়েলপুরের নদীর আলুথালু বপ। 

কল্যাণ বল্লে-_মণিদা কলকাতাব গঙ্গা যেন ফ্রেমে বাধা 
ছবি। যেমন ছবি মানুষে আকে আর মানুষে বাধে সোণালী 
ফ্রেমে। 

মণি বল্লে_ দোয়েলপুরের ঝিরঝিরি নদী ভগবানের হাত্রে 
তৈরী । | 

-আর ভাই যার সঙ্গে যা সাজে । জল যেখানে শেষ হয়েছে, 
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কুল সোজা সরল রেখ। মাত্র নয়। আকা বাঁকা-যেমন যেমন 
কুল ধসেছে_ নদীর ধারা! খেয়ে। যেখানে যেখানে বালিব চর 
ভেঙ্গেছে, নদীর জল গড়িয়ে গিয়ে ফাঁকগুলি ভরিয়েছে। সরল 
রেখা কি আবাব রেখা _কাপড়েব যেন পাড়। 

মণি বল্লে__আর ভাই চিক্দিকে সাদা বালি। ওপারে আর 
এপারে মাটি ভাঙ্গা উচু পাড__ 

__আর তাতে গাড-শালিখের বাসা । 

_আর চারিদিকে পাখির গান। 

-_আর-_মণিদা শিগগির এসে! । মতা । লে লুললু। পা টিপে 
টিপে এস। 

কারণ নদীর কুলে একটা উলু-ঘাসেব ঝোপে ছিল-_একটা 
কাবুলীর টুপী ও পাগড়ি । চোঙার মত লাল টুী-_তার চাবিদিকে 
জড়ানো খয়েব রঙেব পাগড়ি যার গায়ে কালে কালো ফুট্কী। 

গুরগণ খা থাকে ওপারের কনক গ্রামে । সে পাবঘাটায় 
পার হ"য়ে দৌয়েলপুব, শালিক চর, ফিন্কী খোলা, কলার কাঁদি 
প্রভৃতি গ্রাম ঘুরে কৃষকদের মাসে ছ' আনা স্থদে এক টাক ধার 
দেয় আর আসলের চেয়ে সুদের তাগাদা করে। 

গুরগণ খা নমাজী মুসলনান। নমাজের সময় পথে ঘাটে 
যেখানে থাকে _ ইসলামের নিয়মমত হাত পা! কাণ মুখ ধুয়ে ওজু 
কারে নেমাজজ করে। যেখানে জল পায় জলে ওজু করে_যেখানে 
জল পায় না, বালির সাহায্যে শুদ্ধ করে (দেহ। ূ 

প্রার্থনা করবার পুের্ব প্রক্ষালনের জন্য গুরগণ নেমেছিল 
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টুপী বদল--২৩ পৃঃ 


মণি-কল্যাণ ২৩ 


নদীর কুলে। উচু চবে উলুব কঝৌপে কুলাহ লপট্কা অর্থাৎ টুগী 
ও পাগড়ি বেখেছিল। চোডঙার মত কুলাহ দেখে কল্যাণের মাথায় 
একট! ভাব এলো ! তাঁব গেঞ্সিব নীচে বুকের ভেতর রণবীরের 
জরিব টুপী ছিল। কুলাহর বদলে লপট্কাব মাঝে সেই টুগীট। 
ঢুকিযে দিয়ে কুলাহ নিয়ে কর্রেব মত উবে গেলে পাঁচ শ' 
রগড় সাত শ' মজ। হবে। 

সে অতি সংক্ষেপে খন তার মনেব বাঁসনাটা৷ জানালে মণীন্দ্র- 
মোহনকে_ শ্রোতার স্ষৃপ্তি হল কিন্তু একট! অজানা ভয় তাৰ মনে 
জেগে উঠলো । 

_-কি জানি ফ্যাসাদে লোক কাবুলী। একটা ন৷ হাঙ্গামা 
হয়। 

কল্যাণ বল্লে-__মণিদা তোমার মুখে এই কথা । আমরাও 
বাঙ্গালী । মানুষ আমবা নহি তো মেষ। 

__-তা বটে ।--বল্লে মণি, যখন মন্ত্রশক্তি তাব বুকে বল 
দিলে ।_ঠিক্‌ বলেছ ভাই কল্যাণ মারি তো গণ্ডাব লুটি তো 
ভাগার। 

তাবা ধীরে ধীরে টুপী পরিবর্তন ক'রে নিজ্জন আমবাগান 
কলা-বাগান ঘুরে বটু ঘোষের বট্‌্তলায় এলো । 

মণি বল্লে-__এইবার ভূতুড়ে কাজটা যোলকলা পূর্ণ হয় যদি 
তাড়াতাড়ি গাছে উঠে চিলের বাসায় কোন কাবলে টুপীটা রেখে 
আমূতে পারিস্‌। | 

চিলের বাসা এদের মামার বাড়ির মত। তাতে চিল বা তার 


১৪ মণি-কল্যাণ 


পেশি পা 


স্্ী-পুজ কেহ বাস করত না । চৈত্র মাসে অনেক স্থান ভ্রমণ ক'রে 
চিল এবং তার দ্্রী অনেক শুকনে! ডাল জোগাড় ক'রে বাস! বেঁধে- 
ছিল। তাতে ডিম ফুটে তিনটি শাবক-চীল জন্মেছিল। তার! 
দিনে দিনে বেডে বৈশাখের শেষে বাপ-মার সঙ্গে উডতে শিখে- 
ছিল। যখন শাবকেরা বুঝলে তাদের পাখার বল এবং ঠোটের 
মাংস ছে'ড়বার শক্তি, ভাব! পিতা-মাতা উপর নিব লা করে 
জীবিকা উপাজ্জনের চেষ্টায় তিন জনে তিন পথে উডে গেল। 

চিলের! রাত্রে গাছের ডালে বসে থাকৃতো 1 তাদেব বাসার 
আর আবশ্যক ছিল না। কাজেই নীড় ছিল পোড়ে বাড়ী । 
কলাণকুমার সেই নীড়ে কাবলী টুগী রেখে- দাদার হাত ধবে 
বাড়ী গিয়ে অঙ্ক কষ তে বস্লো । 

গুরগণ খা হাত মুখ ধুয়ে নমাজ পড়লে । নমাজেব শেষে 
খোদার কাছে দোয়া বা আশীব্বাদ ভিক্ষী কবলে । মন শাস্ত হ'ল 
_দেহ প্রফুল্ল হল। 

প্রার্থনার সময় গুবগণ একট! রডীন রূমালে মাথা ঢেকে শুভ- 
কাধ্য শেষ করলে । তার পর ঝোপের ধারে এলো৷ শিরোভূষণের 
জন্য | | 

বিশ্বপিতার চিন্তার পর বিশ্ব-সংসারের চিন্তায় তার মন ভর- 
পুর হ'য়ে উঠলো-_শ্রোত্তের জলে যেমন খালি ডোবা পুর্ণ হ'য়ে 
ওঠে । তার খাতক সব একে একে তার মনের আকাশে ফুটে 
'উঠলো--সন্ধ্যার আকাশে যেমন একে একে তার! ফুটে উঠে ॥ 
কাজেই অন্যমনস্ক হ'য়ে সে টুগী ও লপট্‌ক! তুলে মাথায় দিলে। 
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খোকাব বালিসের গেলাবে বৈঠকখানার তাকিয়া আববণ কক 
গেলে যে ছু্ঘটন! হয়-_সেই ছুর্ঘটন1 ঘট্‌ুলে। নদীব কুলে। টুপী 
ঝরা ফুলের মত মাঠে পড়লো । পাগড়ীব শূন্য বৃত্ত, যাব ভিতর 
দিয়ে গুবগণেব ঘন কেশ আকাশ দেখছিল_-ভরে উঠলো প্রভাত 
ববির মৃছ কিবণে'। * 

বিস্মিত পাঠান বল্লে_ ইন্শাল্লা ভগবানের ইচ্ছায় একি? 

সে ভূমে-পরা জরির টুগী দেখলে-__পাগড়ির ফাকে হাত দিয়ে 
দেখলে তার নিঙ্গেব কুলাহ নাই 

ইঃ! আল্লা !--বলে সে চারিদিকে তাকালে । তার 
মাথায় জ্ঞানের আলো প্রবেশ কবলে । সে ব্যাপাবঢা বুঝলে । 
তার যতটুকু মুখ গোৌফ-দাড়ীযুক্ত ছিল-_-লাল হল । সে নিজেব 
ঘন দাড়ি মুঠিয়ে ধরে একবার নীচের দিকে, একবাব আড়াআড়ি 
টান দিলে । তার পর বল্লে_ ইয়া খোদা । জাম। টোপী চাহা 
বদল! কবা। কোন্‌ বদ্মায়েস দেখছি আমার টুপী চুরি ক'রে অন্ত 
টুগী বদূলে রেখে গেছে। 

মাত্র এ কথা ব'লে সে সুস্থ হ'ল না। এধার ওধার ছুটাছুটি 
ক'রে দেখলে । মাটিতে পায়ের চিহ্ন ধরবাব চেষ্টা করলে । 

অবশেষে চোরকে উদ্দেশ্যে গালাগালি দিয়ে খোরাসান সহরের 
গুবগণ খ টুগীটাকে খুব ঘুরিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলে । 

টুগী ছ'শে! পঁয়ষট্টি গজ উড়ে নিবাস মালির বেলগাছে গিয়ে 
তেরো ফুট নয় ইঞ্চি উচ্চে একটা শুকনো ডালে আটকে চভকী 
বাজির মত ঘুরতে লাগল। 


দৌয়েলপুরেব বাজারে আমতলাব পিছনে প্রতি শুক্রবার 
বিকালে হাট বস্ত। অনেক দেশ দেশাস্তর থেকে কৃষকরা নিজে- 
দের ক্ষেতের তরি-তরকারী বেচতে আস্ত হাটে। সঙ্গে ক'রে 
একটা ময়লা বাঁশের চোঙা আন্তো--ফের্বার সময় সরিষার তেল 
কিনে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যা | 

পাশাপাশি গ্রামের কামাবের। বেচতে আসে কাটারি, হাতা, 
খুস্তি, কাস্তে, বঁটি। হাঁস আসে, মুবগী আসে, মনোহাবীব দোকা- 
নের জিনিস আসে । এক কোণে ছাড়িয়ে একজন ওঁধধ বিক্রী * 
করে--যে ওষধ পান করলে যক্ষা থেকে ঘামাচি অবধি সকল রোগ 
সারে। 

কয়েক দিন হাটে এক নৃতন লোক এসেছিল । সে সন্যাসী-_ 
তান্ত্রিক সাধু। কপালে সিছরের রেখা? গলায় ছুগাহা! মালা__ 
ফুদ্রাক্ষের আর স্ষটিকের। লাল ধৃতি পরা__গায়ে লাল কোর্তা । 
তার সামনে সিছর মাখানো! ছুট। মাথার খুলি আর তার পাশে 
একটা সিঁছুর মাখানো ত্রিশূল। 

হাটের দিন লোকে জিনিস পত্র কেনে, পরস্পরের সঙ্গে গল্প 
করে, পরের নিন্দা করে] অন্যের তিলের আকারের দোষকে তাল 
ক'রে সেই তাল নিয়ে হাটে তার! ফুটবল খেলে, প্রতি শুক্রবার । 
শুক্রবারে হাট বসে__তাই লোকে এ হাটকে বলে- শুক্‌রে হাটা? 
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অতএব এবারের “শুকুরে হাটে" ভূতের টুপী চুরির কথা 
উঠলো!। বনু মুখে কথ! বহু দূর ছড়িরে পড়লো। অবশ্য তার 
গায়ে বঙ. পড়লো অনেক পর্দা । 

ফেলু মণ্ডল বল্‌্লে- দেখ এক টিলে যদি ছুই পাখি মারতে 
চাও _আমার বুদ্ধি শোন । 

কানু মণ্ডল পরেব বুদ্ধিকে সদাই সন্দেহ করে। অথচ লোকটা 
স্পষ্টবাদী। 

সে বল্লে_তোমাব যে বুদ্ধি আছে এ কথা জানতাম না। 

তাতে ফেলু কড়া জবাব দিলে। কান্ুও ছাঁড়বার পাত্র নয়। 
অবশেষে একটা হাতাহাতি হবার যখন উপক্রম হ'ল বিধু ঘোষ 
মধ্যস্থ হ'য়ে দাঙ্গা থামালে । 

এই গণগুগোলে সেখানে এলো বসিক খানসামা আর চম্পু 
লহিস। যখন কানাই বললে 

__-বল্‌্তে দাওন। বাবু ফেলু মগ্ুলের মতলবটা-__ এরা ছ'জন 
খুব জোরে ঘাড় নাডলে। 

রসিক বল্লে_ দাদা বাঁবুব টুগী গেছে এর চেয়ে অপি দেবতার 
রিষের ভয় রাণী মার বেশী । 

চম্পু বল্লে__মুকথ্যু মানব আমরা । ঘোড়াৰ দলাই মলাই 
করি। পিরতিখ্যি মান্বে না বাবু তোমরা-দাদাবাবুন ঘোড়াটা 
কাল রাত থেকে শিউরে শিউরে উঠছে । 

এ কথার পর ফেল মণ্ডলকে কথা বল্‌্তে না দিলে অপরাধ 
হয় । 
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ফেলু বল্লে-শোন। এক টিলে ছুট! পাখি মারতে হবে । 
এ যে হাটেব কোণে তন্তর মন্তর করছে সাধু__ওকে পরীক্ষি 
করতে হবে । 

তাদের সকলের মাথা খুলে গেল। সত্য কথা । দোয়েলপুব 
কি জনশুন্ঠ? এখানে কি মানুষের পয়সা গাছে ফলে। যে কেহ 
একটা ভণ্ড এসে চোখ বুজে মট্কা মেরে বসে তাদেব নিকট হ'তে 
প্রণামী নিয়ে যাবে__এ ধুষ্টত! তারা সহ্য করবে না| 

এবাব কানু মণ্ডল বুঝ লে- পড়ে থাকা পিছে মবে থাকা 
মিছে। এদের দলে না যোগ দিলে অনেকট। মজা লুট্তে পাববে 
ন।। যদি সাধু ভণ্ড হয়_-ঘটা ক'বে ঢাক ঢোল বাজিয়ে তাকে 
গ্রামের বার ক'রে দেওয়া! যাবে । আব সত্য যদি লোকটা গুণী 
হয়-_রহস্ত ভেঙ্গে দিতে পারে-মন্দ কি! সাধু দর্শন হবে। 
ফেলারাম মণ্ডল সাধারণতঃ বুদ্ধিমান না হ'লেও ফিকির জিকির 
ক'রে" একটা গজের চাল দিয়েছে মন্দ না। 

কানু বল্লে- উত্তম কথা । আমবা সাধুকে সোজাস্বজি 
বলিগে যে বার ক'রে দাও বাবুর ছেলের টুগী। 

প্রশ্নটা সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করা হবে কি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, সে 
বিষয় অনেক বাদানুবাদ হ'ল। 

শেষে সবাই বল্লে_স্পষ্ট কথাব কষ্ট নাই। সোজাসুজি । 

কাজেই তার! দলবদ্ধ হ'য়ে একবার সমকণ্ঠে বল্লে-_-মহাআ 
গান্ধী কী জয়। 

যখন গ্রামবাসীরা সাধুর আস্তানায় এলো-_সে গাঁজা খাচ্চিল। 
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ইসার! করে তাদের বস্তে বল্লে-বেশ ক'রে গাজায় দম দিয়ে 
বল্লে- জয় তারা, জয় তারা । 

এর! পরস্পরকে কুম্থুইয়ের গৌত্তা মারতে লাগলো । ঝঞ্াট 
কে বলবে কথা । 

কান্ত বল্লে-_যার বাঁদর তার কাছে নাচে ভাল। ফৈলু তুমি 
বল | 

ফেলু বল্লে-বুদ্ধিটা আমাব। কিন্তু ঘোড়াটা তো মানে 
হচ্চে। 

মাধব বল্লে__তাতে কি £ তুমিই বল। 

_ তুমি_ তুমি_ ফেলু--ফেলু--ব'লে একটা কলরব হ'ল। 
সবাই ভাবলে যা শত্রু পবে পরে। সাধু_মরার মাথা-_অপ- 
দেবতা__এ সব হাঙ্গাম। হুজ্জতে পড়বাব কোনো প্রয়োজন নাই। 
কে জানে কোথায় কি অপরাধ হবে ! ফেলু মতলব করেছে--ওর 
ঘাড় দিয়ে যাক আপদ বিপদ । | 

তাদের কি-করব কি-বলব ভাব দেখে সাধু বল্লে_ বস 
বেটারা। জয় তারা কালী ভৈরবী মাতঙ্গী। বম্‌! রম! বম্‌ 
কালী ! 

একটা ভীষণ হুঙ্কার দিলে সাধু । ফেলারামের বুকটা গুড়গুড় 
ক'রে উঠলো । সে বল্লে__বাবা অপরাধ নেবেন না । আপনি 
গুণী, আপনি মানী আপনি ওর নাম-কি-কি জানি-_কান্থ বল্না। 

কানু বল্লে-__ফেলু অকেজো । বাবা মোটের ওপর অর্থাৎ 
একটা গোণাতে এসেছি । 


০ম 


৩০ মণি-কল্যাঁণ 


কাশি পপি এ+ ্পিপশাপিশস তাস পিল শ - স্টপ এত শি শি 


_-বম্‌ কালী-ব'লে আব একটা হুঙ্কার দিলে সাধু । 

কানুর আর কথা জোগালো না। সে বল্লে_ মাধব 
বল না। 

মাধব গলা-খাকড়ি দিয়ে বল্লে- মানে হচ্চে বাবা 
টুপী-জরির টুগী-_বাবুব ছেলেব_এই কি বলে? চম্পূ 
বল্‌ না। 

চম্পু'বল্লে_ আমি গরীব । বাবুদের সহিস। বাবুর ছেলে বট 
ঘোষের বটগাছের নামন দিয়ে যখন যেচ্ছিল ঘোড়া ছুটিয়ে__বাব 
বল্‌্লে না পিত্যয় যাবে ছে। মেরে দেবতা বাবা 

_-বম্‌ কালী_ব'লে আর একটা ভুঙ্কার দিলে সাধু। 

এদের পিলে চম্‌কে উঠলো । চম্পু বল্লে- সাধু বাবা অমন 
দমক দিলে পারবুনি । 

সাধু হাস্লে। বল্লে__খোকা বাবুর জরির টুগী হারিয়েছে ॥ 
এই তো। 

তারা সমস্বরে বল্লে- হ্যা । 

সাধু বললে ঘোড়ার রঙ. কি? 

সহিস বল্‌্লে- আবলক্‌। 

_হা' বম্‌ কালী। 

হাড়ির ভেতর দম! ফাট্লে যেমন শব্দ হয়__সাধু-বাবার 
তেমনি শব । 

ফেলু বল্লে--বুজেছি বাবা! আপনার এ পীলে চম্কা? 
শবে ভূত মামার আকেল গুড়,ম হবে। সে ঠিক টুপী ফেরত দেবে। 


মণি-কল্যাণ ৩১ 


_-দেবে? দিয়েছে । বম্কালী! - 

তাঁব পব সাধু বল্লে-_ নিয়ে এস সাতখানা বাতাসা আর 
একট] মুড়কীর মোয়া । 

সাত জন ছুটুলো নণ্ট,ব মা'র দোকান থেকে বাতাসা আন্তে। 
আর এক জন ছুটুলো! নুটুব মা'র দোকান থেকে মুড়বীর মোয়৷ 
আন্তে। 

সাত জনে সাত-সান্তে উনপঞ্চাশ খানা বাতাসা নিয়ে যখন 
ফিরলো তখন সন্ন্যাসী মাথার উপব ভব কবে দাড়িয়েছে। প 
ছটা সোজা আকাশ চাওয়া__আব ভূঁই কুমড়াব মত মাথাটা! ভূমী-, 
স্পর্শী। মোটের উপর সাধুকে দেখতে হয়েছে যেন একটি কালো। 
বডেব তার-ছে ড়া সেতাব । 

মাধব যখন মুড়কীর মোয়া নিয়ে এলো সন্গ্যাসী পা ছুটাকে 
ধীরে ধীরে নামিয়ে মাথার উপর রাখলে । তাতে সবাই মুগ্ধ হ'ল। 
তার ভাবলে ঈশ্বর জানিত মহাপুরুষ না হ'লে মানুষ হাড়গোড 
ভাঙ্গ। দ' হ'তে পারে না। 

তার পব সাধু জমির ওপর দাড়িয়ে শূন্যে একটা লাফ 
দিলে আর মুখে সেই বাজঘাই সুরে বল্লে-বম্‌ কালী 
কৈলাস বালী। 

জনতা একটু সরে দড়ালো। কে জানে কিসে কা৷ 
হয়। 

অতঃপর সাধু সাত জনের কাছ থেকে সাতখানা বাতাস নিয়ে 
একট! নরমুণ্ডের মুখে গুজে দিলে । অপর কঙ্কালকে খাওয়ালে 


শি পি পিছ 


৩২ মণি-কল্যাণ 
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মুড়কীর মোয়া। এ কাষের পর দিলে তিনটে বম্‌ কালীর 
হক্কার। 





চে 





হুঙ্কার দিয়ে সে বল্তে লাগলো -__ 


" সাত পাহাড়ের পুত বেট! সাত দরিয়ার ন! 
সাত বাতাস হু'পুব হু'পা খাওরে বেটা খা। 


অন্য কঙ্কালটার দিকে তাকিয়ে বল্লে-__ 


মুড়কীর মোয়। হাম্পার হোয়! কুছ. পরোয়। নাই, 
খোকার টুগী হু'পোর কাছে মেগে আনগে ভাই । 
আবলক তার ঘোড়ার রঙ 
মেটাঁও দ্বিধা জবরজউ. 
বেল সাঁজোয়। বেলগাছেতে লাগিয়ে দেব! টুপী। 
হুম্পা হুয়া হুম্‌ হুমাহুম নিদের বেটা হুপী॥ 


সে চোখ বুজে রহিল সাড়ে তিন মিনিট । তার পর বল্‌্লে_ যা, 
বেলগাছে টুপী বুল্ছে। 

একজন বল্লে-_ নিবাস মালির বেল গাছ ? আমি জানতান 
ওটা অপু বাবার আস্তানা । 

চম্পু বল্লে-_বাব! যদি টুমী পাওয়! যায়, রাীমা বড় খুসী 
হবেন। 

পঞ্চ খানসাম! বুঝিম্পে দিলে- টুীর জন্য নয়--অপদেবতার 
অশুভ দৃষ্টির ভয়ে রাণীমা'রা ভয় পেয়েছেন । 


মণি-কণাণ ৩৩ 


-বম্‌ কালী-কৈলাসওয়ালী। বল্লে সাধু। আর একবার 
ছড়া কাটলে__ 
তালবনের আঁটি 
উইয়েব টিপির মাটি 
রাণীব ছেলে রাজা 
মণ্ডা ভাজ তাজা 
যা ছেড়ে যা দৈত্য দান! 
পাঁচু ঠাকুব দিচ্চে হানা । 
বম্‌ কালী । 
যে সব স্বেচ্ছাসেবকেরা গিয়েছিল বেলগাঁছ থেকে টুপী উদ্ধার 
কবতে-_তাব! দূৰ থেকে একট! হুঙ্কার দিলে__জয় সাধু বাবাকী 
জয়। 
জনতাব মাঝে উত্তেজনা দেখা দিলে । 
ফেলু মণ্ডল এসে সাধুব পায়ের কাছে রাখলে জমিদারের 
ছেলের টুপী। 





স্ স্বীভি -- 


হৈ হৈ কাণ্ড! রৈ রৈ ব্যাপার। ব্রিকালের ব্হস্য জানে 
সাধু। সত্যই তো৷ সবাই দেখেছে বেলগাছ আগের দিন । সেখানে 
তো টুপী ছিল না। ছুট! মড়ার মুণ্ডকে বাতাসা আর মুড়কীব 
মোয়। খাইয়ে, এবং যার মানে করা যায় না এমন পাগলামীর ক'টা 
ছড়া ব'লে, সাধু এমন কাণ্ড করলে যার ফলে নিবাস মালির বেল- 
গাছের ভূত, বটু ঘোষের বটগাছের ভূতের কান ধ'রে তাকে বাধ্য 
কর্লে টুগী ফেরত দিতে । আশ্চর্য্য! মানুষ দৈব-বলে সব 
পারে। সনাতন হিন্দু ধন্ম। 

সে দিন হাটে কেনা-বেচার দর-কষাকষির জোর রহিল না। 
কারণ দৌকানী চায় যথাসম্ভব ত্বরায় মাল বেচে সাধুর গ! ঘেষে 
পরকালের কাজ করতে, আর খরিদদার চায় কোনো প্রকারে তরি- 
তরকারী ফল-মূল কিনে ঝুড়ি ভত্তি ক'রে যতদূর পাঁর! যায় চটাপট 
সংসারের কাজ সেরে নিতে । 

সাধু আর একবার সজোরে গাজায় দম দিয়ে বল্লে-_ভূত 
আর প্রেত, প্রেত আর ভূত। 

সমবেত জনতা মুগ্ধ হ'ল। এমন ;না হ'লে তিন-কাল-জান। 
লাধু। 

একজন বল্লে_ আহা ! 


মণি-কল্যাণ ৩৫ 

অন্তে বল্লে-_ সাধু! সাধু! ভূত আর প্রেত। প্রেত আর 
ভূত। 

মণি আর কল্যাণ হাটে বেড়াতে এসেছিল-_ভিড দেখবার 
জন্য__র্কাচা আম কেটে খাবার জন্য ছোট দা কিন্তে। 

তাবা সব শুন্লে। সাধুর গাজায় দম দেওয়া দেখুল। মর 
মানে হয় ন৷ এমন সব কথ শুনলে । 

কল্যাণ বল্লে- মণিদা লোকটা বোগাস। 

মণি বল্লে বোগাসের বোগাস- আত বোগাস। কিন্তু কি 
করা যায়? 

কল্যাণ বল্‌লে-__-ওকে কামবাউ। কিন্বা পচা ডিম ছুড়ে মারলে 
কি হয়? 

মণি হাজাব হক বয়সে বড়। ঘোল জল থিতোলে যেমন 
কলসীর নীচে পলী পড়ে_-জল হয় অনাবিল, মণিরও তেমনি বুদ্ধি 
স্থির হ'য়েছিল। ক্রোধেব পলী পড়েছিল মনের: নীচে । ভা 
আবেগ ভরে ছৃষ্টের শাস্তি দেবাব জন্য, ভগ্রের এমন জমাটি আশ্রম 
লণ্ড ভগ করলে বিপদ আছে। কারণ ভক্তের দল এত চট্টাপ্পট 
শান্তি বুঝবে না। 

মণি বল্লে-__তুবড়ির আগুণ যেমন ফুল কেটে আপনি ঠাণ্ডা 
হয়, এদের ভক্তির ফোয়ারা আপনিই নিভে যাবে । আব একটু 
রগড় হ'ক। 

গুরগণ খাঁর খাতক পুলিন। 

ক্রুদ্ধ গুরগণ নদী পাব হগয়ে নিজের ডেরায় পৌছিবার পুর্বে 


৮ 7 শি সি পি পস্ছি ০ শাসিত পলি লি সি শশী পাশ সপ পি 


৩৬ মণি সাবা 


লা পিপি স্ 


লশ 


টার | 

সে ছোট টুণীর ছোট কথার উল্লেখ করেনি। বলেছিল 
নিজের টুপীর কথা। সে যখন নেমাজ করছিল-কে তার টুগী 
নয়ে পালিয়েছে। 

যতদুব পারা যাষ, বিনয়ের সাথে পুলিন এ সমাচার জানালে 
সাধুকে ৷ শেষে বল্লে-বাবা তোমার মহিমে পুবণ হয় যদি ছুর- 
জন খাঁর চোঁড টুগীটা বার করতে পারেন । 

সকলে-ছুরুজনের টুপী, ছুরজনের টুপী ব'লে চীংকার 
কর্লে। 

_হা' ! বম্‌ কালী কৈলাসবালী। বলে হুঙ্কার দিলে সাধু। 

তার পর সে বল্লে_ 

হুম্পার পুত হুপি 
কহরে চুপি চুপি 
কোন্‌ গাছে কোন ডালে নাচে কাবুল মণির টুপী। 

অনেক অন্ুনয়ের পর সাধু বল্লে- রাত এক প্রহরের পর 
বটতলায় যাব__শেয়ালের মাস খাব। কাবলী টুগী, চুপি চুপি, 
খোজ পাব ঘোজে। 

অত্যন্ত যুগ্ধ হ'ল শ্রোতারা এই রকম কবিতার ছন্দে । 

সন্ধ্যার আধার যখন নেমে এলো গাছের গা বহে__ভিড় 
পাতলা হ'ল। 

মণি বল্লে--কল্যাণ। বোঝা যাচ্চে সাধু রাত্রি নণ্টায় 


মণি-কল্যাণ ৩৭ 


একবাব বটগাছ তল্লাস করবে । চল্বার পথে বণবীব রাষেব টুপীট! 
দেখে ফেলেছিল ব'লে লোকটা এতট। জমিয়েছে । 

কল্যাণ বল্লে- তুমি এদিক ওদিক দেখবে আমি ইত্যবসরে 
টুগীটা! চিলেব বাসা থেকে নামিয়ে আনব । 

বাত্রে মণির ম! বল্লে__বাবা শুনেছ ত' দেশে ভুতেব ভয় 
হ'য়েছে। টুগী চুরি যাচ্চে-_সাধতে বাব করছে । অমন ঝৌপে 
ঝোপে ঘুবে বেড়িয়ো না। 

হেড মাষ্টার নিজেব মনে তামাক টানছিলেন। 

কল্যাণ বল্লে-_ আচ্ছা ভুতেদেব মাসিমা থাকে ? 

__ছ্ুর্‌ পাগল ছেলে 1 বল্লেন মাসিমা । 

_-ভুতেদের দাছুবা হেড. মাষ্টাব মশায় হন। 

এবার দাছু হেসে ফেল্লেন। বল্লেন_তুমি তো! বলেছ দাছু 
যে হেড, মাষ্টাবেব ভয়ে ভুত পালায় । 

নণি বল্লে- কল্যাণ বলনা । 

কল্যাণ বল্‌্লে-__মণিদ। বলনা । 

বড়র! তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রহিলেন। কী ব্যাপাব ! 

মণি বল্লে_ দাছ কেহ দোষ ক'রে যদি দোষ স্বীকার করে 
তো তা হ'লে ভগবান তাদের ভালবাসেন । 

কল্যাণ বল্লে-_ভগবান তো দূরের কথ! । দাছ আর মাসিমা 
রাগ করেন না? 

এ রকম ক্ষেত্রে অভয়দান না করলে নিষ্ঠুবতা হয়। দ্রাছ' 
বল্লেন--কি দোষ করেছ দাদা? বল আমি মা করব । 


৩৮ মণি কলাণ 


- আর মা ?-_বল্লে মণি। 
কি করেন মা? বল্লেন-_আচ্ছা বল্‌। 
কল্যাণ বল্‌্লে-_রণুব টুগী আমি বঁড়শী মেরে তুলে নিয়ে- 
ছিলাম | 
__আযাঃ !-_বল্লেন বিষুবাবু। 
__ওম। সে কি কথা রে ?__জিজ্ঞাসা করলেন মনোরম। দেবী, 
মণির মা। 
কল্যাণ বোঝালে কি রকম ক'রে সে বোয়ালমার! বঁড়শী দিয়ে 
ধাবমান রণু রায়ের টুপী শীকার কবেছিল বটু ঘোষের বটগাছে । 
চিরদিন নিজেকে সংযত ক'রে রেখেছিলেন বিষুবাবু । ছাত্র- 
দের ছেলেমানুষী খেলায় খুব হাসি এসেছে, অথচ বিশৃঙ্খলতার ভয়ে 
তাকে জগন্নাথের মত গম্ভীর মৃত্তি ধারণ কর্তে হ'য়েছে । আজ কিন্তু 
তিনি হাসি চাপতে পার্লেন না । নিজেকে যেন তিরস্কার কর্বার 
জন্য তিনি বল্লেন- ছিঃ! 
কিন্তু টুপী বেলগাছে উঠলো কেন ? 
_-সে কথ! বল্‌্তে গেলে দাছু কাবুলীব টুলীর কথা বল্তে 
হয়।--বল্লে কল্যাণ । 
_সে অপকর্মও কি তোমরা করেছ দাছু? 
-আলবাত-_বল্লে তার! সমস্বরে | 
এবার মনোরম! দেবীর বুক ছুর ছুর ক'রে উঠলো । কাবুলীর 
টরগীচুরি। কাট গোয়ার কাবলেগুলা। হাতে প্রকাণ্ড বাশের 
লাঠি। এক ঘা মারলে একেবারে-- 


মণি-কল্যাঁণ ৩৯ 


স্েহময়ী আর ভাবতে পার্লেন না। তিনি কম্পিতকণ্ঠে 
বল্‌্লেন__বাবা আপনি আদর দিয়ে এদের মাঁটি করেছেন। একটু 
শাসন ককন বাবা । 

বিষুবাবু হাস্লেন-_অমায়িক হাসি, স্পেহের হাসি। তিনি 
বল্লেন_-বমা তুমি যে মা বিচারের আগে শাস্তি দিতে বল। 
আগে বৃত্তাত্তটা শুনি । 

কাবুলীর টুপীর সাথে রণবীরের টুলী বদলানোর গল্প শুনলেন 
বিচারক | 

মণি মাতৃ-ভক্তি দেখিয়ে বল্লে_-মা ঠিক বলেছ কাব লে- 
গুলে কাঠ-গৌয়ার। সত্যি নয় কি মা। রণুব টুপী কাবুলির-_ 
কাবুলির_-কি বল্‌্লে-__ 

_ আঙ্গুলের আবরণ-_থিম্বল্‌। 

সকলে হাস্লে। 

মণি বল্লে__বেগে কাবুলী ছুড়ে ফেলেছিল টুলী__সেটা বেল- 
গাছের শুকনো ডালে আট্‌কে গিয়েছিল । 

- আব হাটে আসবার সময় টুপীটাকে দেখেছিল অ-দাধু। 


৫ 


__ শসাউ __ 


রাত্রি ৯টার সময় ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সাধু বটতলায় এলো । 
সে গুছের তলায় একটা মুণ্ড বসিয়ে তাকে টাপা কলা আর 
বাতাসা চটকে খাওয়ালে । নদীর জলে গাছতলা ধুয়ে মুণ্ডটা 
বসালে সেখানে । সাত পাক ঘুরলে গাছের চাবিদিকে। তার 
পর হাততালি দিয়ে বলতে লাগলো-_ 
আয়রে টুগী আয়বে হুগী বটতলাতে আয়। 
হুপীর মাথা চুপি চুপি লুপি ধবে খায় ॥ 
কাব লীবালা দেশের জালা সুদ আদায়ের যম । 
মৌমাছি খায় ফুলের মধু চাক ভাঙ্গলে মম্‌ ॥ 
ভক্তবৃন্দ যখন নিজের নিজেব ঘরে ঘুমাতে গেল, সাধু গাজায় 
দম দিরে গাছতলায় ঘুমালো। | 
প্রভাতে উঠে মণি ও কল্যাণ সিদ্ধান্ত করলে যে কাবুলীর টুগী 
তাকে ফেরত দেবে ॥ কিন্তু নদীর ধারে যাবার পথে তার! দেখলে 
বটতলায় নাক ১ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে সাধু। আর বিকট দস্তবিকাশ 
করে রয়েছে মরার মুণ্ড। 
চুপি চুপি মণি বল্লে-_ কল্যাণ লে লুলু। 
কল্যাণ বললে- লে বাঘা ॥ 
তারা লোভ সম্বরণ কবতে পার্লে না । মরার মাথায় কাবুলীর 
টুপী বসিয়ে দিয়ে হর্ধ মনে নদীর ধারে গেল । 


মণি-কলাণ ৪১ 


পার-ঘাটায় পার হয়ে নদীর কুলে কুলে আসছিল গুবগণ খা । 

তাকে দেখে ছুই ভাই বললে--আগা সাহেব সেলাম । 

গ্রামে এমন স্ুন্দব ছেলে বাবুদেব বাড়ির বাহিরে দেখা মায় 
না। কলিকাতা ছেলেব মত পোষাক-_দিবা নধব চেভাবা_- 
কলিকাতার ছেলেদেব মত হাতকাটা জামা । 

সে বললে- সেলাম কোক বাবু । 

কল্যাণ খললে-_ আগ! সাভেখ তোমব। ট্রপী হাবায়া ? 

_টু্ী! হা বাবু। 

তাব শোক উথ লে উঠলো । কিন্তু বাবুদেব ছেলেদের সামনে 
এমন কথা সে বলতে পারে না, যা ভদ্র"সমাজে বলা যায় না। 
কাজেই সে-_বদ্মাঁস, ডাকু বলে তাপিত প্রাণ শীতল কবলে । 

তারা তাকে বোঝালে। আগা সাব তুম একটো টুপী ছু'ড়কে 
ফেলে দিয়া বেলগাছমে । 

এ ভাষা কাবুলী বুঝলে । কাবণ কল্যাণ তার আন্বল ধরে, 
ডান হাতের আঙ্গল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বেলগাছ । 

সে বললে হাঁ । হী! তোমার! টুপী খোকা বাবু? 

_নেই হামার নেই ।_-বললে তার! সমকণ্ঠে। 

অনেক রকম হাত নেড়ে মণি-কল্যাণ বুঝিয়ে দিলে গুরগণ 
খাকে যে সেই টুগী ভূতে নিয়ে গিয়েছিল--সে বাব ক'রে দিয়েছে 
-এই বকম মিথ্যা বুজককি ক'রে একটা সাধু খুব বাহব! 
লুটেছে। 


_ হা! বদমায়েস। ডাকু। 


ঙ২ মণি-কল্যাঁণ 


ধক লাল সত ২ পপি বাসি 


মণি বল্লে_-আগা সাহেব তোমাবা! লাল চোঙার মতন 
টুগী তো। 

- ভা । বাবা হা। 

-_-বটতলায় সাধুর কাছে দেখতে পাবে | 

কাবুলী বললে-তুম্মি লোক আম্মার সাথ মাত যাও খোর! । 
বদনাম হোগা । হাম দেখেগা। কাল হাম তুমকো কলা দেগা!। 
আচ্ছা বাবা ! 

সে তাদের আদর ক'বে বটতলাব দিকে গেল । 

মণি বল্লে- কাবুলী ও সাধুর সাক্ষাতে বিজয়ার কোলাকুলি 
হবে না। 

__তা' বুঝেছি । সেথা বন্মে বন্মে কোলাকুলি হয়__অস্ত্রে 
অস্ত্রে ভীম পরিচয় । 

মণি বল্লে-__এ পাড়া ও পাড়া ঘুরে চল লক্ষ্মী ছেলের মত 

গিয়ে দেখিগে ছুই বন্ধুর মিলন । 

' সাধু ঘুম ভেঙ্গে দেখলে মুগ্ডর মাথায় টুগী। সে আশ্চর্য্য হ'ল। 
গাঁইতো। এতো দেখছি ভীষণ কাণ্ড। এই টুপীই বা এলো কোথা 
থেকে? গ্রামের লোকদের নিয়ে সে মজা করছে কিস্বা কোনো 
গ্রামবাসী তাকে বাদর নাচাচ্চে? 

সে চোখ মুছলে-__না- সত্যই তো৷ টুগী রয়েছে হুপীর মাথায় । 

এবার সে ব্যাপারটা বুঝলে । একটু অধিক গাঁজ! খাওয়া 
হয়েছে আগের দিন। নেশাটা প্রবল হ'য়েছে। খেয়াল দেখছে 
নিশ্চয় । ্‌ 


মণি-কল্যাণ ৪৩ 


সে নিজেব গায়ে চিমটি কাটুলে-বেশ লাগলো । নাকের 
ডগা ধ'রে টান্লে-_কানেব ছুলছুলিতে টোস্কা মারলে । উন 
নিদ্রা বা নেশার লক্ষণ নয়৷ : 

ফেলু মোড়ল রাত্রে ভাল করে ঘুমায়নি। সকালে হাত মুখ 
ধুয়ে, গককে জাব দিয়ে গুটি গুটি এলো বটতলায়। 

-আ! কীব্যাপার। সাধু কি ছদ্মবেশী মহাদেব নাকি? 
বাঃ। দাত বার কব! মুও্ডট। লাল টুপী পরে যেন হাস্ছে 

আবেগভরে সে চেচিয়ে বললে_ জয় স্বামীজি । 

একে একে এলো যু মধু কানু ভানু পরেশ নবেশ রাম শ্যাম । 
আবাব হৈ হৈ কাণ্ড! রৈ রৈ ব্যাপার । 

যখন গুরগণ খা এলো! বটতলায় সবাই আনন্দে তা করছে। 

গুরগণ বললে-_হেই! এই! তুম্মি লোক কি বদ্মাসি 
কর্তা । 

_-বদ্মাসি! ছুবজন খা! ও ছুরজন! এই দেখ তোমার 
টুপী। জয় স্বামীজি। 

মরার মাথায় তার টুগী-_যে টুগী জলজ্যান্ত কাবুলীর মাথায় 
বিরাজ করে। তার উপর সাধু__কাফের-_বদ্মাস--চোর। 

_-কোন্‌ লাগায়া আমার টোপী খোপরী মে। 

সাধু বললে-_ভূত হুপী--হুম্পার বেটা হুপী। 

_হুম্পার বেটা হুপী! বদ্মাস। 

সে লাঠিটা ঘুরিয়ে দিলে। ভীড় পাল! হ'ল। তার পর 
বটগাছের ডালে এক ঘ! লাঠি মারলে । 


৪৪ মণি-কল্যাণ 


তার শবে ভক্তরা সব চমকে উঠবে লো। 

মরার মাথায় টুগী দেখে আর একবাব তাৰ শোক উল 
উঠলো । এবার সে সোজাসুজি সাধুকে লক্ষা ক'বে লাঠি হুললে। 

নিমেষেব মধ্যে সাধুর মাথায় এ কথা উপলব্ধি হ'ল যে এক 
মুহুর্তের দশ ভাগের এক ভাগের মধ্যে উড়ে যেতে না পাবালে ও 
মাথার আব ভাববাৰ শক্তি থাকবে না। সে বম্‌কালী বলে 
ুঙ্কাব দিয়ে পিট্টান দিলে । 

সাধুর সরু সরু পা_কাপড়-চোপড়েব বালাই নাই-পায়ে 
জুতা নাই-_-বনের হরিণেব মত ছুটুলো। 

কাবুলীর টিলা পাজামা_গায়ে ঝলমলে পিরাণ, মাথায় 
পাগড়ি__সে ফ্ল্যাট রেসে তাকে ভাবাতে পাবলে না। 
, তার উপব আর একট। ব্যাপার ছিল - প্রাণভযে দৌড়ানো__ 
আর শাস্তি দেবার জন্য তাড়া দেওয়া । 

দর্শকেরা বুঝলে ষাঁড় ক্ষেপে খ্যাকশেয়ালীকে তাড়া করেছে । 
অতএব কাবুলী যখন ফিরে এলো বটতলা জনশুন্য ৷ 

গুরগণ এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজেব টুগীটা তুলে নিয়ে 
মাথায় দিলে। তাব পর ভীষণ জোবে মারলে এক ঘা লাঠি 
কঙ্কালের ওপর । মাথার খুলি চরণ হ'ল। 

তাদের বাড়ীর ধারে দাড়িয়ে ছিল-_ছুই ভাই। নি 
কল্যাণকে বুকের ওপর ধরে বললে- খোকাবাবু সাধু বদমায়েস 
বাগ গিয়!। 
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গুবগণ খা ও সাধু--৪৪ পঃ 


--স্ক্স 


বেলা দশটাব মধো ভণ্ড সাধুব বুজককির কথা প্রচার 5'ল্ু 
সাব। গ্রামে। জমিদার প্রতাপ রায় অবধি মণি-কল্যাণেৰ দোঁষ 
পেখলে না এসব কাণ্ডে । ভগ্ুব দণ্ড হয়েছে__লগুভগ হয়েছে 
তার হুম্পার বেটা হুপীর মাথার খুলি__-এ সমাচারে সকলে পরি- 
তুষ্ট হ'ল। 

সাঝেব পুরে মণি-কল্যাণ নদীর ধারে বেড়াবার সময় দেখলে 
কুলে বাঁধা বেশ ছোট একখানি পান্সী। বালিতে একটা খুটি 
পৌতা--তাতে মোট! দড়ি দিয়ে বাধা নৌকা । 

সে জায়গাটা বাকেব যুখ। দোয়েলপুরের দিকে মাটি ভেঙ্গে 
পড়েছে-_ প্রায় দশ ফুট উচু পাড়-_মাঠের সঙ্গে পাড় সমতল । 

মণি বললে_ বেশ ছোট্ট খাট নৌকাখানি। 

_ আর কেমন ছোট দড়ি দিয়ে বাধা। 

ঠিক্‌ সেই সময় মাটির টিপির আড়াল থেকে বার হল-_বুজ- 
রুকু সাধু। ্‌ 

তারা বললে- বাঃ? এই যে বুজরুক্‌ সাধু । 

সাধু লুকিয়ে লুকিয়ে শুনেছিল কে তার অধঃপতনের মূল। 
সৈ বললে--বাব! গরীব ভিখারীকে কি এমনি করে জব্দ করতে 
হয়। 


৪৬ মণি-কল্যাণ 


-জব্দঁ আর কি? ছু' পয়সা তো বেশ কামিয়ে নয়েছ। 
দু'দিন হৈ হৈ করা গেল-ঠাণ্ডা গ্রাম গরম হ'ল মন্দ কি? 

_মন্দকি? ছুষ্ট কাবুলীর ভয়ে সব ফেলে পালিয়ে এলাম । 
ভিক্ষার থলিতে পয়স| ছিল-__পাঁচ ভূতে লুটে খেলে । 

_-আচ্ছা আমরা তোমাকে একট৷ টাকা দব । 

_থেো কর বাবা! ভিক্ষা চাইন! কুত্তা বোলাও। 

তারা তার অনেক তোষামোদ করলে । সাধু হাসলে । বললে 
--বাবা তোমরা শিশু । অধিক আন কি বলব। আম'ব গাজার 
কলকেট। অবধি গেছে । 

কল্যাণ বললে- খুব ভাল হয়েছে । আপদ গেছে । 

মণি বললে- গাঁজ। খাওয়া ভাই | ছিঃ ! 

নৌকা কাব? শুনলে সন্গ্যাসীব | 

_ছোট নৌকার একটু চড়লে হয় না ?--জিজ্ঞাসা করলে 
মণি। 

খুব হয়। চলুন-ন। বাবু একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি । কিন্তু 
বখশিসটা ভুলবেন্ন না 

কল্যাণ বললে__ভাঁরি মজা তবে। আমি কিন্তু দাড় টান্ব। 

মণির গা ছম্‌ ছম্‌ করছিল । কি জানি বদি প্রতিশোধ নেয়-- 
ভাবলে সে। কিন্তু প্রতিশোধ কিই বা নেবে । সত্যি তো আর 
মাঝনদীতে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে না। 

সন্যাসী 'উঠে ছিপ থেকে জল ছীচলে- দাড় দুখান। তীরে 

(ফেলে সমস্ত নৌক পরিষ্কার কবলে-_ মণি চুপি চুপি বললে 
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পি 


কল্যাণকে তার ভয়ের কথা । কল্যাণ বললে ছিঃ মণিদা-__ 
মান্বব আমরা নহিতো মেষ । 

এ কথা শুনে মণির হাতে পায়ে জোরপ্রলো । 

সন্ন্যাসী নেমে দড়ি খুললে । নৌকার গুলু ধরে লদলে-- 
আম্মন বাবুবা । 

তারা নৌকাতে বস্লো। সে বললে-বেশ কবে পাটার 
ওপর বস। মাঝখানে বস। একপেশে না হয়। 

তার পর বললে-_ 

হু*্পী হুগীর ন! 
মাঝ দরিয়ায় যা 

খুব জোরে একট! ধাক্কা দিলে নৌকাকে। 

_-কই তুমি এলে না। 

দাড় কই? দি 

লোকটার চক্ষু পিশাচের মত জ্বলে উঠলো । বিকট অট্হাস্ত 
করলে। বললে_ শয়তান। কাবুলীর লাঠি হুপীৰ মাথা 
ফাটি । গাঁজার কলকে অবধি নাই- তোদের নিক যমুনার 
ভাই। 

- শয়তান ! পিশাচ! 

_-বাচাও ! বাঁচাও! কে কোথায় আছ ? 

তাদের শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে ভণ্ড সাধু একটা ন্বস্কার দিলে--ব্‌ 
কালী শ্মশানবালী। 
আ্োত বাঁক ঘুবিয়ে দিলে মেকার । 


0 মণি-কল্যাণ 


খরক্রোত ঝরঝরি নদী । তাব কুলের দিকে তেমন টনি নাই। 
কিন্তু মাঝখানে ভীষণ শআ্রোত। 

বেগে ছুটুলো৷ নৌক।। কেহ তাদের চীৎকাব শুন্তে পেলে 
না। কোথায় যাচ্চে তার! বুঝলে না। ফিরবে কিনা তাও 
'জানেনা। 

-_-ওঃ মা !_ব'লে মণি মুচ্ছা গেল। 

কল্যাণ তার মাথা নিজের কোলে তুলে নিলে । বললে মা 
মা বিপদে আপদে যে তোমার হাসিমুখ দেখি মা। মা রক্ষা 
কর মা! হরি! হরি! রক্ষা কর। 

নদী কুল কুল রবে উত্তর দিলে। 

হাওয়া সে। সে। কবতে লাগলো । 

কোথায় মা! কোথায় মাসিমা ! 





দ্বিতীয় ভাগ, 


সন্ধ্যার পর শ্রীমতী মনোরমা বস্তু ছেলেদের খোজ করলেন। 
তার! ঘরে নাই। পিতার খোঁজ করলেন-_তিনি প্রতাপবাবুর 
বাড়ী গিয়েছিলেন । 

জননীর প্রাণ বিনা কারণে অমঙ্গল কল্পনা করে। আজ সত্য 
অকল্যাণ ঘিরেছে তার স্েহের কুমারদের । বেচারা একবার ঘরে 
একবার বাহিরে ছুটাছুটি করতে লাগলেন। অজানা বিপদের 
কালো-ছায়া তার অনুভূতিকে ঝাপসা করে দিল। 

তিনি আপনাকে তিরস্কার করলেন । ক'দিন কেন তিনি 
শাসন করেন নাই বালকদের। পিতার উপর অভিমান হ'ল। 
তিনি রাজ্যের পরের ছেলে শাসন করেছেন__তাদের শিক্ষা দিয়ে- 
ছেন। কিন্তু নাতি এমন কি পদার্থ যাদের অসহন উচ্ছ্‌জ্খলতা 
[তিনি সহা করেন। অন্ধ মায়া। হুূর্ব্বল বার্ধক্য । 

ঘড়িতে টউ. টঙ. করে আটটা বাজলে! | তবু ছুলালের। ঘরে 
এলো না । মনোরমার ডাক্‌ ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ। হ'ল। 

তিনি ডাকলেন ভূত্যকে । 

নফরও লক্ষ্য করেছিল দাদাবাবুদের ঘরে না-ফেরা। সে গেল 
'্জমিদারের বাড়ী কর্তাকে খবর দিতে । 


৫৯ মণি-কল্যাণ 


প্রতাপবাবু অনেক লোক লস্কর লাগালেন বালকদের খোজ 
করবার জন্যণ গ্রামের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্তে সংবাদ 
ছুটলো- হেড. মাষ্টার মশায়ের নাতিরা নিখোজ হয়েছে। 

দরদী গ্রামবাসীর! চারিদিকে খু'জলে-_সকল দিক দেখলে । 
শেষে একজনের দৃষ্টি পড়ল নদীর ধারে ছোট ছোট ছুটা দাড়ের 
উপর 

সংবাদ যখন বৃদ্ধের কর্ণে পৌছিল-_হাঃ। হরি ! বলে তিনি 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়লেন । 

তার কন্তা পড়লেন উভয় সঙ্কটে । মাতৃ-জাতির সহন-শক্তি 
'মসীম। তার বুকের পাঁজরা ভেঙ্গে গিয়েছিল-_হৃদ্পিগ্ড কোন 
পিশাচে উপড়ে নিয়েছিল। তবু পিতৃ-ভক্তি তার জ্ঞানটুকু হরণ 
করতে পারলে না । পিতার শির সযত্বে কোলে তুলে নিয়ে নীরবে 
তিনি কাদলেন। আর ভগবানকে অভিমানভরে বললেন-_ হরি ! 
তোমার চরণে এমন কি অপরাধ করেছি প্রভু ! যার ফলে এ শাস্তি 
দিলে । আমায় নাও হরি-_মার প্রাণের বিনিময়ে- জীবন ভিক্ষা 
দাও আমার ছেলেদের । চিরদিন বিদ্যা দান ক'রে__সাধুর মত 
দিন কাটিয়ে তার দেবতা-পিতা কেন এ শাস্তি পেলেন সে রহস্তের 
কোনে উত্তর পেলেন না মনোরম | 

সকালে কানু ঘোষ খবর পেলে। একখানা মহাজনী নৌকা 
কুলে কুলে ধ্লাড় টেনে এসেছে। মাঝিরা দেখেছে একখানা ছিপ 
ভেদ ফ্েতে। তার! অন্ধকারে দেখেনি সে নৌকায় যাত্রী ছিল 
কিনা। কোন্‌ জায়গায় দেখেছে নৌক। তারা বলতে পারলে ন1। 
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প্রতাপবাবু আদেশ দিলেন যে এ সংবাদ হেড. মাষ্টার বাবু 
কিম্বা তাঁর কন্যাকে দেওয়া হবে না। তিনি নদীব ধাবে যে সব 
পোষ্ট আফিস আছে-_সেখানে তার করন্দে্শকিন্ত কোনে! সমাচার 
পেলেন না। 

পাবেনই বা কেমন ক'রে? ঝরঝরি নদী অনেক বাঁক ঘুকধে 
কলকলির সঙ্গে মিলেছে । কলকলি মিশেছে জলঙ্গীর সাথে এক- 
দিকে, অন্যদিকে আর এক নদীর সঙ্গে_ সে শ্রোতশ্বতী মিশেছে 
পদ্মায় । জলঙ্গী পড়েছে ভাগীরথীতে । কাজেই কর্ণধাব-হীন ছোট 
ছিপ কোথায় ভেসে গেছে-_-সে ছর্ভাবন। যাতনা দিতে পারে মাত্র । 
খোঁজ দিতে প্রারে না । 


বেচারা কল্যাণ । মনে মনে অনেকবার বললে- মানুষ আমরা 
নহি তো মেষ-_এলেক্জান্দার শেলকার্ক প্রভৃতির কথা স্মরণ 
করলে । কিন্তু নয়দিকে অন্ধকার একদিকে জল-_বেচারা করে 
কি। একটা! প্রচণ্ড বেগ বুঝতে পারছিল। পাগলের মত অজান। 
পথে ছুটছিল নৌকা! । 

সে তার ্ব্গীয় মার মুখ স্মরণ করলে । তার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করলে জীবনে আর শৃঙ্খল ছেড়ে বাজে ছুজুকে মাতবে না । জীব- 
নের এই তো৷ শেষ। 
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শসা স্পা পি সা পাস উপল সপ পাস সপ পাস সা পপ পাস 


ক্ষুধা, তৃষা, লজ্জা, ভয় দল বেঁধে তার মাথায় হাতুড়ী পিটতে 
লাগলে! ৷ বুকের মাঝে একটা যেন বোমা ফাট্লো-_সে নৌকার 
পাঁটার উপর শুয়ে পড়%। অন্ধকার তাকে গিল্লে। জলের 
শব্দ আর সে শুন্তে পেলে না। 

* কত স্বপ্র দেখলে কল্যাণ । সেন্ব্গে গেছে তার মার কাছে। 
তার মা তাকে কোলে তুলে নিলেন। কি মধুর হাঁসি মার মুখে। 
তাকে কত সুন্দর সব ফুল দেখালেন জননী--মন্দার, পারিজাত। 
নদী দেখালেন-__বিরজ! নদী__সোনার বালির চর। 

সে স্বর্গ থেকে নিচে তাকিয়ে দেখলে-_তার দাছু কাতর হ'য়ে 
পড়ে আছেন কাটা গাছের ঝোপে। তার মাসিমার কান্নার জলে 
একট। ঘর ভরে গেছে__তিনি সেই কান্না পুকুরে নাকানি চোখানি 
খাচ্চেন। তার মাঝে তার কাকার মুখ ভেসে উঠ.লো--কাকীমার 
কাতর নিরাশ্রয় মুত্তি। 

কল্যাণ লাফিয়ে পড়তে গেল পৃথিবীতে কিন্তু তার মা তাকে 
ধরলেন, কোলে তুললেন, মুখ-চুন্বন করলেন । 

আঃ! কিতৃপ্তি! কিশাস্তি! 

মা মা-আমায় আর কোনে। দিন ফেলে পালাবে না মা? 
সাধুটা ভাল মা--তোমায় পাইয়ে দিলে। 

স্বপ্রের মা স্বপ্-জড়ানে৷ কণ্ঠে বললেন-_ঘুমোও বাবা ! 


৫ 


_ ভিন্ন -- 


মিলন মিত্র আরামহাটার জমিদার। বিলাতে তার শিক্ষা 
হয়েছে । তিনি কলিকাতার বিলাসী ধনীদের মধ্যে বাস করে 
না। তিনি নিজেব বিষয় সম্পন্তিব কাজ নিজে করেন। প্রজাদের 
মধ্যে দলাদলি ন। হয়, একজন অন্যের উপর অতাচার না করে, 
তার নিজের কর্মচারী বায়তেব সাথে বিবাদ না করে_-এই সব 
ছিল তার লক্ষা। ভিনি নিজেব জমিদারীব মধ্যে তিনটি বিদ্যালয় 
স্বাপন কবেছিলেন। একটি ক্ষেত ছিল, সেখানে তিনি পরীক্ষা 
কবতেন- ভিন্ন ভিন্ন সাব ও বীজেব শক্তি । পবে সে পরীক্ষা ফল 
জানাতেন গ্রামে গ্রানে মণ্ডল ও পঞ্চায়তদের । কিন্তু বাঙালী 
কৃষক নূতন রকমে চাঁষ বাস করতে চায় না । কাজেই মিলন মিত্র 
মহাশয়েব “আদর্শ কৃষি ক্ষেত্র” নিজেব আদর্শে নিজেই জড়িয়ে 
থাকৃত। তাব জমিদাবীতে তিনি ছ'জন কবিরাজ ও একজন 
হোমিওপ্যাথী চিকিংসক নিজ ব্যয়ে নিযুক্ত করেছিলেন। 

তার দারুণ সখ ছিল শীকাঁরের । জলঙ্গী নদীর ধাবে তার 
বোরোখালি পরগণায় জঙ্গল ছিল । সেখানে বাঘের বাসা । চরে 
অসংখ্য কুমীর__আর ঝোপে বন-বরাহ অনেক। তিনি বাছুরের 
মত বড় একট] বুনো শুয়োর মেরেছিলেন একবার | 

মিলনবাবুর মাত্র পয়ত্রিশ বৎসর বয়স। তার স্ত্রী শ্রীমতী 
লতিকা মিত্র_-শিক্ষিতা। তিনি কলিকাতার নামজাদা উকীলের 
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৪৮৮ 


কন্তা । কিন্তু তার ছূর্ভাগ্য যে তিন বৎসরের একমাত্র পুল্র বাগানের 
ফুলের মত ফুটে অকালে ঝরে পড়েছিল। সে জীবিত থাকলে 
আজ দশ বছরের ছেদৈ"হ'ত। 

মিলনবাবুর বজর! ছিল-_-তাতে তিনি ৪ শ্রীনতী লতিক। 
নদীতে বেড়াতেন আর সুবিধা পেলে শীকার করতেন । পাখি 
মারতেন না মিত্র মহাশয়-_কারণ পাখির ডাকে তিনি আনন্দ 
পেতেন। 

শনিবার রাত্রে মিলনবাঁবু ও শ্রীমতী লতিকা বজবায় বার 
হ'য়েছিলেন । রাত্রে তারা ফিনিকমারির বাকৈর মুখে চর থেকে দশ 
হাত দূরে নদীব মাঝে বজবা নঙর কবেছিলেন । একেবাবে নদীর 
কুলে নৌকা রাখ! নিরাপদ নয় এ রকম বনে। 

ফিনিকমারিতে জলঙ্গীর সাথে মিশেছে কলকলি নদী | কল- 
কলির মোহান! ঈষৎ বৃস্তাকারে জলঙ্গীকে ধরেছে । সেই মুখে 
জলঙ্গীকে পুথক করেছে একটা উচ্চ ভূমি । তার কোলে ছু'দিকেই 
বালির চর। সেই উঁচু জমিতে উঠতে পারলে ছ"দিকে ছুই নদী 
দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু একের বালুচর থেকে অন্যকে দেখ৷ 
যায় না। | 

তখনও উষার আলো পৃথিবীকে রাঙায় নি। অগ্রদূত হিসাবে 
লাল পণ্টন পূব গগনে উঠে দেখছিল অন্ধকার অস্থুরের বাহিনী । 
আকাশ থেকে আধার পালিয়েছিল কোনো কোনে স্থানে 
গাছের ঝোপে লুকিয়ে উষা-কিরণের স্কাউটদের পম দেখে 
কাপছিল। 
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শ্রীমতী লতিকা পাখির ডাকে ঘুমিয়েছিল_ পাখির ডাকে 
জাঁগলে!! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে । একট! অব্যক্ত 
আনন্দে তার চিত্ত নেচে উঠলো । তারপরু নদীর খারে ভাঙ্গনের 
উপর দেখলে । 

সর্বনাশ । 'একটা। বাঘ সোজা বসে আছে। অন্যদিকে মুখ । 
গড়ানে জমিতে তাঁর নেজ-_ ঈষৎ ছুলছে আড়াআড়ি । 

সে ধীরে অতি ধীবে স্বামীকে তুললে । ইঙ্গিতে দেখালে 
বাধ । 

উত্তেজিত মিলন রাইফেল তুলে নিলে হাতে । 


_- চাল 


. অতি ভোরের ঝাপমা আলে। ফিরিয়ে আনলে মণির জ্ঞান । 
সে মনের মাঝে ভীষণ বেদনা! বোধ করলে-__তার মা. তার দাছ-_ 
কিন্তু প্রাণ তো যায় নি। নৌকা ঠেকেছিল একট! চরে । 
পাগলা নদীর আর গর্জন শোন! যাচ্ছিল না। সে চোখ তাকিয়ে 
দেখলে-_-ওঃ বাবা এ নদীর মুখে একটা মস্ত নদী । সমুদ্র নাকি ? 
না আর জলে ভেসে যাওয়া হবে না! দিনের আলোয় যখন 
কুল পেয়েছে । কুলে নেবে দেখব কে কোথায় আছে। মাঠে 
নিশ্চয় রাখাল আছে-ক্ষেত্রে চাধী আছে! তারা থেতে দেবে' 
নিশ্চয়-_আশ্রয় দেবে। আর যদি সন্যামী থাকে-- 
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তার বুক চমকে উঠলো । আহা! ভাই কেমন শাস্তিতে 
ঘুমাচ্চে। কিন্তু লা জাগালে যদি আবার ভেসে যায় ছুরস্ত নৌকা । 

--ভাই ং ভাই [কল্যাণ | 

সে চোখ চাহিল। 

মণিদং ! ধরমরিয়ে উঠলে! কল্যাণ! আলো তাকে নূতন 
ক'রে জীবন দিলে । 

_বর্বেচে আছি ? 

_ নিশ্চয়! আর থাকব বেঁচে । দেখনা ভাই বালির চর। 
এখানে লোক আছে। 

তখনও কল্যাণের মাথা গোলকধাধায় ঘুরছিল। রাত্রের 
বিভীষিকা- মরণের ভয়--তারপর স্বর্গে জননীর স্নেহ । আকাশের 
সিছুরের মত, তার মনের আকাশে জননীর সোনার হাসি উজল 
রঙে ঝক্ঝক্‌ করছিল । 

সে বললে- মণিদা কে বাঁচিয়েছে জান ? 

_ভগবান ! শ্রীহরি। 

_হ্যা! আর আমার মা। মা আমায় কোলে তুলে চুমু 
খেয়েছেন। জান মণিদা যেমন ছেলেবেলায় খেতেন । 

মণির মন গেল মনোরমার কোলে । সে বললে__চটাপট্‌ 
পালাই চল ভাই। বাড়ি গেলে মা আমাদের অনেক আদর 
করবেন। | 

কল্যাণ বললে-_আমরা মরে গেছি ভেবে মাসিমা কত কাদ- 
ছেন ভাই আর দাহ! 
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_হ্যা! ও বাবা 

মণি দেখালে, পাড়ের ওপর প্রকাণ্ড এক তেতুল গাছের 
নিচে বসে একটা বাঘ হাই ভুলছিল। "নি রভীন মারবেলের 
মত ছুটা চক্ষু তাদের নধর কচি দেহের প্রতি তাকিয়েছিল । 

_কি করি? সমকণ্ে বললে ছু'ভাই | 

আশ্রয়েব জন্য আর্শে পাশে তাকালে তারা । ও! বাবা! 
এ আবার কি? 

তাদেব নৌকার তিন দিকে তিনটে প্রকাণ্ড কুমীব__মরার 
মত পড়ে আছে তাদেব ঘিরে । 

এর চেয়ে জলে ডুবে মরা ভাল ছিল-_বললে কল্যাণ '-_ 
ভয় কি মরণে? মবলে মা'কে পাব। কিন্তু দাদা তুমি? 

দাদার আর কথা বলবাব শক্তি ছিল না । সে পাটাব উপর 
'আবার শুয়ে পড়লো । ধ্যান কবলে জননীর মুখ । 

কল্যাণ বললে- মানুষ আমরা নহি তো! মেষ । 

মরণের মুখ দেখে হতাশের সাহস এসেছিল মণীন্দ্রের মনে । 
সে বললে-__বাঘে যেমন ক'রে মেষ খায় তেমনি করেই খাবে 
আমাদের! মানুষ বলে শ্রদ্ধা করবে না। 

কল্যাণ বললে-_নৌকাট। নদীর মাঝে টেনে দব ভারও উপায় 
নাই। এরা যদি একবার নেজের ঝাপটা মারেন তে। আত্মারাম 


খাচা ছাড়া হবে । 
মরণ যখন এত কাছে গোমরা মুখ ক'রে মরে লাভ কি? 


তারা হাস্লে। 


৮ মণি-কল্যাণ 


পল শি পাতিল শা পি ১ পাস স্পা পিস সপিশাপশলশী সত পাস সিসি পাসিপপািিপিসীপ শাসিত সির্পাটি ভা পা পিস | শর পিসি এসি, 


বাঘ আর একবার ই করলে। তর জিভ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে 
জল পড়লো । কিন্তু বদ্-চেহারা ঘুমস্ত কুমীর তিনটে তে! সরছে 
না। সেদীর্ঘ হু'ঘণ্টাহ্পেক্ষ। ক'রে বসেছিল । লাফিয়ে ছেলে 
ধরতে গেলে একট। কুমীর নিশ্চয় তার ন্যাজ কামড়ে ধরবে আর 
«একটা কাঁমড়ে ধরবে তার পা! । তৃতীয়ট! যে কী কাগ্ড করবে তা' 
সে কল্পনা করতে পারলে না। 

কুমীরগুলা ছাই--ভাবলে বাঘা। তারপর হাই তুললে । 

কুমীর তিনজন চোখ বুজে মটকা৷ মেরে পড়েছিল। মিটির 
মিটির করে এক একবার তাকাচ্ছিল। 

প্রথমটা ভাবছিল--এ জানোয়ারট। ছাগল নয়। না হয় হক 
--একবাব জলের ধারে এলে বুঝি । 

দ্বিতীয়ট! ভাবলে--অতদূব তেড়ে গিয়ে শীকার ধরা আমাদের 
বংশে বারণ। 

তৃতীয়টা মনে করলে--হলদের ওপব কালো ডোরা। যদি 
সাঁতরে পার হ'তে চেষ্টা করে-_বুঝিয়ে দি আমার চোয়ালের 
শক্তি-__দীতের কেরামতি । 

ছেলেরা ভাবছিল- মৃত্যু জলে ডুবে হ'লে বোধ হয় ভাল। 
কুমীরগুল। টিকটিকির মত হ'লেও ছুষ্ট। বাঘগুল! অতি বদ্মায়েস। 
দেখা যাক তিন পথের কোন পথে পৃথিবী ছাড়ি। 

ঠিক সেই সময় গুডুম ক'রে এক বন্দুকের শব্দ হ'ল। 

বাঘ লাফিয়ে পড়লো নৌকার পাচ হাত দূরে--ভীষণ শব্ষ 
করে। 


মণি-কল্যাঁণ ৫৯ 


গণডুগোলে টিকটিকির তো সরসরিয়ে নেমে গেল কুমীর তিন- 
জন জলে । 

_-ওমা। ও হবি! বীচাও ! বাঁচছ ! মা ও মা1-- 
চীকার করলে ছেলে হ-জন। 

তারপর দারুণ অন্গকার তাদের ঘিবালে । 

এ কিসের শব্দ! বালকের কণ্ঠ! মিলনবাবু ছোট বোটে 
লাফিয়ে ঠেল! মারলেন বজরায়। তাড়াতাড়ি ছুটে ঠেঁতুলতলায় 
উঠলেন। চরে পড়ে ভীষণ আর্তনাদ করছিল বাঘ। 

তিনি চফিতে তাকে আর একটা গুলী মারলেন। ঠিক ছুট! 
চোখের মাঝে বিঁধলো গুলী। বাঘ ডিগবাজি খেয়ে বালির উপব 
পড়লো-_জীবনহীন শব্দহীন, নড়বার শক্তিহীন__মাংসর টিপি । 

একটা ক্ষুদ্র পাঁনসীতে ছুটি মূচ্ছিত বালক! মিলন মিত্র 
শীকারের দিকে না তাকিয়ে ছুটে গেল মণি ও কল্যাণের কাছে। 





নী নয 


পূর্ণ হু'ঘণ্টা পরে প্রথম কথ! কহিল কল্যাণ। 

_মা! ও মা। 

__-এই যে বাবা ।__বললেন লতিকা মিত্র । 

সে ধীরে ধীরে চোখ মেললে_ রক্ত-আ'খি। তপ্ত হাতে 
লতিকার হাত চেপে ধরলে! চোখ মুদূলে। বললে--ম! আ'র 
ছেড়ে পালাবে ? 

--না বাবা । 

_ঠিক্‌ বলছ মা। লক্ষ্মী মা। পালিও না ম!। 

সে নীরব হ'ল। লতিকা ভাবলেন_-আহ! কোন্‌ অভাগিনী 
মায়ের ছেলে । কত না কাদছে এদের মা । 

-মা 

-__এই যে বাবা! ! 

_-বাঘটাকে বাবা মেরেছে? 

_হ্যা বাবা! 

আবার নীরব হ'ল কল্যাণ। কিন্তু হাত ছাড়লে না। 

কিছুক্ষণ পরে বললে-_মা বাঘ আর কামড়াবে না? 

-না বাঁবা। মরা বাঘ কি কামড়ায়? 

--মণি দাদাকেও কামড়াবে না? 

_নাবাবা। একটু ছুধ খাবে? 
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মণি-কল্যাণ ৬১ 


গিরিশ সপ পট পিসি পি সসস প্সিপসসপি স্পা পি পাঁিপা্িশাটিশা্পিপাটিসাছিশ প্সপানেীপিসপসিসিপিসসিপপিপপসল পাস লাশ পপ 


সে উত্তর দিলে না। লতিকা আস্তে আন্তে উঠবার চেষ্টা 
করলেন & 

কল্যাণ চেপে ধরলে তীর হাত! বললে না না না। সাধু 
ভাসিয়ে দেবে- অন্ধকার নদীর মাঝে । না না না। 

_এই যে বাবা! আমি তো ছাড়ি নি। 

সে চোখ চাহিল। ব্ললে-_ মা তুমি কাছ মা? 

লতিক1 চোখের জল মুছে বললে--না । 

_-মা হাস নামা । লক্ষ্মী মা! 

ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাকালে, লতিকা 
তার মুখ-চুম্বন কর্লে। 

নির্ভর সুখে লতিকার হাত কপালে দিয়ে সে শুয়ে রহিল! 
আবার চোখ চাহিল। 

--মা আমার নাম কল্যাণ কে রেখেছিল £ বাবা? 

_হ্যা। 

দাহ না । 

-_-না। 

-_ বাবা বুঝি আগে এসেছেন ন্বর্গে? তারপর তুমি, তারপর 
আমি? 

কি জবাব দ্রেবেন লতিকা ঠিক্‌ কর্তে পারলেন না । মোটামুটি 
বুঝলেন যে ছেলেটি পিতৃ-মাতৃ-হীন আর তার নাম কল্যাণ । 

তিনি বললেন-_ কল্যাণ বাবা একটু হুধ খাও । 

ভূত্যের হাত থেকে হুধ নিয়ে তিনি তাকে খাইয়ে দিলেন । 





২ মণি-কল্যাণ 


বজরার অন্ত কক্ষে মিলনবাবু মণির ,কাছে বনে ছিলেন। 
পুরুষের মন_-তিনি নানা রকম বিচার করে বুঝতে চেষ্টা কর- 
ছিলেন--ছেলে দুটিষ্তকাথ। থেকে এলো । তাদের বিপদে তিনি 
যেমন বিধাতার কঠোর বিধান দেখলেন-_তাদের উদ্ধারে তেমনি 
'জগদীশ্বরের দয়! দেখলেন। সমস্ত ব্যাপারটা যেন স্বপ্ন । 
মণি চোখ চাহিল। 'ভাকে দেখলে । তার বিকার হয়নি । 
সে বললে__আঁপনি বাঘ মেরেছেন ? 
তিনি বললেন- হ্যা | 
এবার সে একটু ভয়ে বললে-_আমরা ডুবে যাব না? 
__ডুববে কেন বাব? তোমরা কোথা থেকে এলে ? 
সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে- কল্যাণ কোথা ? 
-ও ঘরে। তোমরা কোথ। থেকে এলে? 
তার মাথা বেশ সাফ. হ'য়েছিল। মে বললে--আমরা একট। 
ভগু সাধুর বুজরুকি ধরিয়ে দিয়েছিলাম । সে আমাদের ছু'জনকে 
মিথ্যা কথা ব'লে-_-একটা নৌকায় চাপিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছিল। 
কল্যাণ আমার মাসিমার ছেলে। মাসিম! ত্বর্গে। ওকে আর 
আমাকে রাত্রে মাসিমা! বাঁচিয়েছেন। আর সকালে আপনি । 
আপনি কে! 
--আমি। আমি ভগবানের চাকর । তোমরা কোন গ্রামের 
লোক ? 
সে গ্রামের নাম বললে, দার নাম বললে । বড় মন-কেমন 
করছে বললে, আর বললে ভারি ক্ষুধা পেয়েছে। 


মণি-কল্যাণ ৬৩ 


ম্ লাশ শী 
ছি সি পি ক প্রজা ৯ লি পিসি শী সা ৬৯৯, 


রশ "* শাস্ট্য 


তাড়াতাড়ি তাকে অন্য কক্ষে নিয়ে গেলেন মিলনবাবু। ডিম, 
গরম ছুব, পাওরুটি আর কাচাগোল্লা খাওয়ালেন। 

লতিকার হাত বাঁধা কল্যাণের হাতে । “ষ্টার নড়বার উপায় 
নাই। তিনি বললেন--আর কিছু খাবে বাবা? 

শবে কল্যাণের ঘুম ভাঙ্গলো । এবার তার জ্ঞান এলো! । 
সে চারিদিকে তাকালে । লতিকার হাত ছেড়ে দিলে । লজ্জা হ'ল। 
বললে _মণিদ। ৷ 

লতিক! বললে-_বাব৷ কল্যাণ তুমিও একটু খাঁও। 

সে উঠে বস্লো। লতিকা তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললে-_আমি তোমার ম। কেমন বাবা। বলম]। 

সে ধীরে ধীরে বললে-স্বপ্ন দেখছিলাম ন্বর্গের মা'কে। 
ও; । আপনি বুঝি আমায় বাঁচিয়েছেন? আপনি আমার মা। 
নিশ্চয় মা। 

-_আর আমার মাসিমা ।-_বললে মণি। 

লিকার চোখ ভরে গেল জলে। তিনি ছু'জনকে কোলে 
টেনে নিয়ে বললেন--ভগবন ! শ্রীহরি ! কি পুণ্য করেছিলাম 
হরি ! 





১ 


- হঙ্ল ৮ 


রবিধার বিছানা! ছেড়ে উঠলেন না! বিষ্্বাবু। মনোরমা 
সত্যিই কান্নার চৌবাচ্চায় ভাস্ছিলেন । 

বেলা তিনটার সময় নফর একখান চিঠি দিলে দিদিমণির 
হাতে। 

ভারী চিঠি। অমন চিঠি অনেক আসে। মনোরমা ফেলে 
রেখে দিলে চিঠি বাঝ্সর উপর। 

কিছু পরে প্রতাপবাবু এলেন। তিনি গুরু-ভক্ত । হেড মাষ্টার 
মহাশয়কে প্রতাপবাবু জোর করে তোলবার চেষ্টা করলেন-_সাড়ে 
তিনটের সময় । 

_ স্যার উঠুন। শুয়ে থাকলে কি হবে? রমাকে দেখুন । 

তিনি উঠলেন। 

মনোরম! ভাবলেন একটু অন্যমনস্ক করবেন পিতাকে । নিজের 
বেদন! গোপন ক'রে তিনি বললেন-_বাবা৷ একখান! চিঠি এসেছে। 

_দেখি। 

অচেনা হাতের লেখা । তিনি খুললেন । তিনখানা চিঠি। 
তার হাত থেকে ছ'খান! চিঠি পড়ে গেল। 

বিষ্কুবাবুর হাত কাপছিল। মুখ উদ্দ্বল হ'ল । চক্ষু স্থির হ'ল। 
বললেন- রমা, রমা, রমা । 
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মনোরম! ভাবলেন পিতা পাগল হ'ল | তাকে ধরলেন । বৃদ্ধ 
কাপছিলেন। মনোরমা বললেন-_প্রতাপদা ধর । 

বৃদ্ধ বললেন-ধরকি রে! রমা! খেঁচে আছে! বেঁচে 
মআাছে। প্রাণে মরেনি_ রমা এই দেখ. । 

রমা দেখলে ছেলের হাতের লেখা । ছুই ভায়ের সহি । 

“াছু__বড় লজ্জা করছে । ঠিকানা" জিজ্ঞাসা করবেন না। 
শীন্র যাব। সুখে আছি। ভাববেন না। দাছ মাকে ভাবতে 
বারণ করবেন। সাধু ভাসিয়ে দিয়েছিল ছোট নৌকায় । এঁর! 
বাচিয়েছেন-_ মাসিমা আর মেসোমশায় । শীঘ্র যাব। প্রণাম 
মণি। 

বাচিয়েছেন বাবা আর মা__ কল্যাণ । 

ছু'বার পরলে মনোরমা। তারপর কাটা কলাগাছের 
মত মাটিতে পড়লো । জ্ঞান নাই-__হাসি নাই__কান্না 
নাই। 

_ আপনি রমাকে দেখুন স্যার। আমি আসছি-_-বলে ছুটল 
প্রতাপচন্দ্র ৷ 

ফকিরকে প্রশ্ন করে কোনো সন্ধান পেলেন ন! প্রতাপবাবু 
পত্রবাহকের । নিজের ছু'জন চালাক-চতুর লোককে হুকুম দিলেন, 
যে লোক চিঠি এনেছিল তার খোজ করবার । দেশের আশেপাশে 
অচেনা লোক পেলেই ধরে আনবে । 
. প্রতাপ যখন ফিরে এলেন তখন মনোরমার জ্ঞান হয়েছে । 
(তিনি আনন্দে দ্বিতীয় চিঠি পড়ছেন । 


৬ মণি-কল্যাণ 


দ্বিতীয় চিঠি শ্রীমতী লতিকা মিত্রের । অবশ্য নাম ধাম ছিল 
না। তাতে লেখা ছিল-_ 
শ্রীচরণেষু, 

আপনার কন্যা শ্রীমতী মনোরমার মত আমি মণি ও কল্যাণকে 
'যত্ব করতে পারব এত বড় প্পদ্ধার কথা বলতে পারি না। 
কল্যাণ ভয়ে বিকার-গ্রস্ত হয়েছিল। সে অবস্থায় সে আমায় 
জড়িয়ে ধরে মা মা বলে ডাকছিল। মা আমায় ছাড়বে না বলে 
--সে আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়েছিল তাকে না ছাড়া । সে অবস্থায় 
সে তিন চার ঘণ্টা ছিল। এখন সে সুস্থ হ'য়েছে। কিন্তু তাকে 
আমরা উঠতে দিচ্ছি না। 

আমি আপনার কন্তা। আমাকে আপনি কন্তা বলে গ্রহণ 
করুন। আমি ভিক্ষা চাইছি কল্যাণকে একমাসের জন্য । তার 
স্কুল এখনও একমাস বন্ধ | এ সময়টা তাকে আমার কাছে থাকতে 
দিন। বাব! ভগবান আমায় এই পুঞ্রটি দিয়েছেন। আর একটি 
কেড়ে নিয়ে। একমাস স্থখে থাকতে দিন । 

মণীন্দ্র শক্ত ছেলে । কিন্তু তাকেও বিছান! ছেড়ে উঠতে 
দিই নাই । ডাক্তারবাবু হুকুম দিলে তাকে পাঠাব ছু" এক দিনের 
মধ্যে । তাকেও ছাড়তে প্রাণ চাহিতেছে না। কিন্তু মনোরম! 
দিদির দাবী অধিক। 

বাব ছেলে ছুঃটা যেমন মিষ্ট তেমনি হুষ্ট। কিছুতে আমাদের 
পরিচয় দিতে দেবে না । বলছে তা হ'লে এখনি আপনারা এসে 
তাদের নিয়ে ধাবেন। এটা বোকা-বৃদ্ধি নিশ্য়। কিন্তু 
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কথা দিয়েছি তাদের। কেমন ক'রে এদের ধরিয়ে দিই 
এখন | 

ক্ষমা করবেন। ভিক্ষা দেবেন। প্রণার্ধাগ্রহণ কববেন। 

আপনার কন্যা । 

মনোরম বললে-_থাক্‌। আহা । মার প্রাণ। 

প্রতাপ বললে-_-যখন এই ক'ঘন্টাব মধ্যে লোক এসেছে ভাব! 
খুব বেশী দূরে নাই। 

'তারা পড়লে তৃতীয় পত্র। 

তার লেখক--মিলনবাবু | কিন্তু নাম ধাম নাই। লতিকার 
স্ুরেই সে চিঠি লেখ।। তবে তাতে আছে-__ 

যেমন ক'রে পারেন সেই সাধুকে ধরবার চেষ্টা করবেন । 
আপনার দেশের জমিদাব-_প্রতাপবাবু প্রবল এবং পরার্থপৰ ॥ 
তিনি চেষ্টা করলে সাধু ধর! পড়বেই”। 

প্রতাপবাবু বললেন_-তারা নিকটেই আছে। কেবল সাধু 
কেন একেও খুজে বার করব। কারণ ইনি আপনাব ছাত্র বলে 


পরিচয় দিয়েছেন । 


ভি -- 


দেশের উপর দিয়ে এত বড় ঝড় বহে গেল। তার ঝাপটা 
লাগলো! সকলের গায়। সবার প্রাণে কষ্ট হ'ল যে ছুটি ফুট্ফুটে 
আমুদে ছেলে রহস্তের মধ্যে ডুবে গেল। নৌকার দীড় প'ড়ে 
রহিল চবে-_অথচ নৌক। নাই, ছু'জন বালক নাই । দুরন্ত নদী। 
দ্ুই আর ছুই যোগ করলে যেমন চার হয় পাঁটাগণিতের গণনায়__ 
তেমনি এ কয়টা কথা একত্র করলে বিচার ফল হয় যে, নৌক। 
চড়ে তাঁরা নৌকা সামলাতে পারে নি, কোন অজানা দেশে ভেসে 
গেছে। বাকিটুকু ভাবতে প্রাণ শিহরে উঠলো । 

দোয়েলপুরের সকল লোকের প্রাণে কণ্ট হ'ল। কেবল 
গোপনে সুখী হ'ল ছু'জন- অশ্লেষা আর মঘা | 

বাবুদের দিঘির পাড়ে বসে গৌর বললে__গুণ্ডাঁর মত ভত্র- 
লোকের ছেলেদের চড় মারা আর গোঁয়ারতুমি ক'রে ঝরঝরিতে 
পানসী চালাতে যাওয়া এক কথা নয়। 

লক্ষ্মণ-ভাই নিতাই বললে-_গৌরদা কথায় বলে গৌঁয়ারের 

মরণ গাছের আগায়। কতকগুলা গোয়ার আবার নদীর জলেও 
ডুবে মরে । কি বল দাদা ? 

অঙ্লেষা বললে- গোয়ার না হ'লে তাদের বন্ধু হয় কাবুলি- 
ওয়ালা । সকাল থেকে কাবুলিটা নেচে নেচে বেড়াচ্চে। ওর এ 
এক কথা--সাধু তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 
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মঘা বললে__ আসল কথা ওরা দৈত্যি। মবার খুলিটা কি 
রকম ক'রে ফাটালে বল ত। সিছুর-মাখা খুলি__সাধু শ্মশান 
জেগে খুলি এনেছিল । ওঃ । 

নিরালায় পরনিন্দা বন্ধ হ'ল। তাড়াতাডি সেখানে এলো 
বণবীর। রণবীর উদাব, তাঁর টুগী নিয়েছিল কল্যাণ কায়দা করে, 
বুদ্ধি খাটিয়ে। সাহস ক'রে সে কাবুলীব টুগীব সঙ্গে তাৰ টুপ: 
বদলে দিয়েছিল বীবের মত । 

যখন নৌকা চড়ার খবব পেলে রণু, তার প্রাণ শ্রদ্ধায় 
ভরে উঠলো । কিন্তু নিকদ্দেশের সংবাদে তাব প্রাণে বড় 
কষ্ট হ'ল। 

রণবীর বীর । যে বীব সে বীবকে শ্রদ্ধা করে। যে ভালো! 
সে পরের দোষ দেখে না । 

এক মুখ হাসি, এক রকম নাচতে নাচতে, দিঘির চাতালে 
এলো যোধপুরী পায়জামা-পবা রণবীব। সময ঘোড়। থেকে 
নেমেছে। 

বন্ধুদের দেখে হাততালি দিয়ে বললে__গৌর-নিতাই শুনেছ? 
মণি-কল্যাণ বেঁচে আছে । তাদেব চিঠি এসেছে । মা৷ হরিরলুট 
দির্েছেন। আজ রাত্রে ঠাকুরবাড়িতে সন্কীর্তন হবে। 

অশ্লেষা-মঘা এক সুরে বললে--সত্যি নাকি ? 

রণু তাদের প্রাণের হিংসার জ্বালা বুঝলে না। যেমন্দসে 
পৃথিবীকে মন্দ দেখে । যে ভালো সে বিশ্বসংসারকে ভাবে চম$- 


কার। 


০ মণি কল্যাঁণ 


সে নিজের মনে বললে- আর শুনেছ ভাই শয়তানি! 
সেই হুষ্ট সাধুটা প্রতিশোধ নেবার জন্য তাদের ভাসিয়ে দিয়েছিল । 

_-বলকী-_বন্ধলে গৌর । সাধুর ওপর তার ভক্তি হচ্ছিল। 

-_সত্যি বল্ছি। বাবা বলেছেন। বাব! গ্রামে গ্রামে 
গোমস্তাদের উপর হুকুম দিয়েছেন__যে সাধুকে ধরিয়ে দেবে তাকে 
নগদ একশো টাক বখসিঙগু দেওয়া' হবে । 

নিতাই বললে-নগদ একশো! টাকা? 

একশো টাকা শুনে লোভ হচ্ছিল তাদের । সাধুকে ধরিয়ে 
দিলে মন্দ হয় না। কিন্ত-_চড়। 





তৃতীয় ভাগ 
_- এক - 


মণীন্দ্র চলে গিয়েছিল মামার বাঁড়ী। যাবার সময় ছটা" 
প্রতিজ্ঞা করেছিল। প্রথম_-সে আরামহাটার ঠিকানা দেবে ন! 
কাকেও । দ্বিতীয়_সে তার মা ও দাছুকে বুঝিয়ে দেবে কত 
স্থথে থাকবে কল্যাণ একমাস এই গ্রামে । সে এই সময়ের মধ্যে 
ঘোড়ায় চড়াতে শিখ বে, মিঠাঁদীঘিতে সাতার কাট্তে শিখবে, আর 
তার নৃতন মা-বাবা যদি রাজি হন তো, বন্দুক ছুড়তে শিখবে । 
শেষ কাজট! হবে হাওয়া বন্দুকে__কারণ অত ছোট ছেলের হাতে 
তারা আসল গুলী-বাকদেব বন্দুক দেবেন না। 

কাগজ, কলম, মন, লেখে তিন জন। এ নিয়ম সকল কাজে 
সত্য। পক্ষীবাজের মত ঘোড়া আর তেপাস্তরের মত মাঠ থাকলে 
মানুষ ঘোড়ায় চড়তে পাবে না। চাই মন--যার প্রধান উপকরণ 
সাহস এবং অধ্যবসায় । কল্যাণ এই ছুই গুণে পনেরো দিনের 
মধ্যে অশ্বারোহী হ'য়েছিল। মাঠের মাঝে, নদীব চরে, গ্রামের কাচ। 
রাস্তায় ঘোড়া ছুটিয়ে সে আনন্দ পেতো । মাঝে মাঝে যখন মনে 
₹'ত ভেসে যাবার দিন--তার মনে ভক্তি হ'ত ভগবানের »প্রতি, 
যিনি দয়! ক'রে তাকে বাচিয়েছিলেন। 

সে গ্রামের পথে মিলনবাবুর সঙ্গে ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াচ্ছিল। 


৭২ মণি- কল্যাণ 


শোপিস সস পাস পালাতে াসসপিিসসপিসস শিপী শািলী শী পাপে তা শশী শিস শিস্পীসপালিস পাশপাশি সি পাটিশশি শাল পালার শিপ লন সসপারিসসটপ প শপ সপ 


_মিলনবাবুর কালে! কষকষে ঘোড়া, কল্যাণের সাদ! ধবধবে ঘোড়|। 
মাটির পথ--ছুদিকে গাছ-_তেতুল, বাবল, অশ্ব, পাকুড় আর 
অশোক । *তাদের (ভিতর দিয়ে মাঠ দেখা যাচ্ছিল -__মাঝে মাঝে 
আম-বাগান, কলা-বাগান, কেয়া গাছের ঝোপ । 

ঘোড়াকে না ছুটিয়ে হটিয়ে নিয়ে চল্ছিল তারা । মিলনবাবু 
'বোঝাচ্ছিলেন_যখন ঘোড়ার জিনে বস্বে শিরাড়া সোজা 
রাখবে । আব ছু'পায়ের বুড়ো আঙ্গুল থাকৃবে ঘোড়ার কাধের 
দিকে ঘোরানো । 

-এই রকম ?-_জিজ্ঞাসা করলে কলাাণ শিক্ষকের শিক্ষার 
অনুরূপ দেহের অবস্থা করে! 

মিলনবাবু বল্লেন__ঠিক্‌ হয়েছে । সব্বদা সাবধানে থাক্‌বে। 
কারণ ঘোড়া যতই ঠাণ্ডা হ'ক- সে প্রাণী, তার প্রাণে ভয় আছে, 
ইচ্ছা আছে, একটু খাম-খেয়াল আছে। হঠাৎ একটা সাপ কি 
শেয়াল কি বুনো শুয়োর অথব! উড়ো কাপড় দেখে ভড়কে উঠতে 
পারে । তখন অসাবধান হ'লে পড়ে যাওয়া সম্ভব । 

কল্যাণ বল্লে-বাবা আমাকে না জানিয়ে হঠাৎ এরুবার 
একে চাবুক মারবেন। দেখি আমি নিজেকে সামলাতে পাক্জি 
কি না। 

মিলনবাবু হেসে বল্লেন__বাব! আমিও ঠিক্‌ এঁ কার্য করবার 
চেষ্টায়ছিলাম। এ দেখ। 

/ম্লাঠের মাঝে চারটে সারস সোজা হ'য়ে ব'সেছিল-_লাটসাহে- 

বের বাড়ীর সামনে যেমন সেপাহী থাকে-সসেই রকম ভঙ্গীতে । 


টি 


৮ ২১ 
এ 
ই 
চি 
এ 


যা 


1২ 
তত 


ই 


১৯ 
৯১ 

সজল 
সর হথ 


টিসি নাছ, 1), 


(০০২২ 


চে 


বহি তি -* 
টি, 


জা ২ ২ 
হকেপস্্তি ৯. % 
১৯. 
২৬ 
2টি 


রী 
২ ২৯:৯৫ 












তারানা 
রঃ 0০ ৫ 
পা খা উরি ই 


৬ ঁ ং 


চি | 


“সারস সোঝা হয়ে বসেছিল”--৭২ পঃ 


মণি-কল্যাণ ৭৩ 


স্পিন ১৮ লি শা লস শা শপ 8০ রা, 
থপ লাস ৯৯ পাশপাশি শশা পি পাশস্পাপািপপাশিসতা্ সি পপাসি শার্শা পাস পাটি শপ পা শিিশীশিীসতি ৯ পিন সীপিিরসসন  ৮লি সি পিপিপি দিশা পা বিসিসি 


তাদের স্ম-গঠিত দেহ এবং পাখার রঙ. যখন যুগ্ধ-নয়নে দেখ- 
,ছিল কল্যাণ__মিলনবাবু হঠাৎ তার ঘোড়াকে চাবুক মারুলেন। 
ধবধবে সাদা ঘোড়া যখন ভয়ে পিছনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে 
উঠলো নূর্য্য-কিরণ তাৰ অঙ্গকে আরও শোভাময় করলে। 
তারপর ঘোড়া ছুটুলো খুব বেগে। 

ঘোড়ার দেহের দিকে যদি পায়ের বুড়া আঙ্গুল থাকে জঘনের 
চাপ পড়ে ঘোড়ার দেহে। ঘোঁড়সন্তয়ার আর ঘোড়া এক হয়। 
যখন ঘোড়া কদমে যায় তখন স্থিব হয়ে তার পিঠে বসে থাকুলে 
পড়বার ভয় থাকে না৷ অশ্ব এবং অশ্বারোহী উভয়েব আনন্দ হয়। 

কল্যাণ খুব আনন্দ পেলে । সে যেদিকে ছুট্ছিল পথেব শেষে 
বাকের মুখে একজন লোক আশ্চধ্য হ*য়ে তাকে দেখছিল, তার 
কাছে এসে কল্যাণ ঘোড়া থামালে। 

সে বাক্তি বিস্ময়ে বল্লে_ কল্যাণ দাদাবাবু ! 

কল্যাণ তাকে দেখে বিস্ময়ে বললে চম্পু ! 

চম্পু সহি তার ঘোড়ার মুখ ধ'রে ঘোড়াকে আদর করলে। 
কল্যাণও ঘোড়ার কাধে আদর ক'রে থাখড়। মারলে । ঘোড়া 
সগর্ধে একবার কল্যাণের দিকে, একবার চম্পুব দিকে তাকালে । 

চম্পু বল্লে- দাদাবাবু তুমি এখানে! আহা কি কদমবাজ 
ঘোড়া আর কি মজাসে তুমি চালাও দাদাবাবু। 

কল্যাণ বল্লে-_চম্পু তুমি এখানে কি ক'রে এলে ? 

সে বল্লে__বল্লে ন! পিত্যয় যাবে দাদাবাবুঃ ভগবান গরী বে 
কপালে লাভ দিয়েছেন । . তোমারি তল্লাসে এসেছি দাদাবাবু। 


৭৪ মণি-কল্যাণ 


এমন সময় হাসিমুখে তথায় মিলনবাবু এলেন। চম্পু ভূমি 
ছুঁয়ে তাকে অভিবাদন করলে । 

কল্যার্ণ বল্লে-*-বাবা ইনি চম্পু। ইনি প্রতাপবাবুর ছেলে 
রণুর সহিস। আমাকে খুঁজতে খু'জ তে এখানে এসেছেন । 

চম্প' বললে বাবুর কাছ থেকে সাহেব হুজুরের নামে চিঠি 
এনেছি। 

মিলনবাবু বিলাতে শিক্ষালাভ করেছিলেন বলে লোকে তাঁকে 
সাহেব, লাহেব-বাবু বা সাহেব-হুজুর বল্ত। 

সাহেব একটু হেসে বল্লেন-_তুমি আমার আস্তাবলে গিয়ে 
বিশ্রাম করগে। তোমাদের দেশে সব ভাল? 

_হ্য। সাহেব-বাবু সব ভাল । এই দাঁদাবাবুদের নিখুঁজি 
হওয়ায় গেরাম শুদ্ধ, লোক কানা -কাটি লাগিয়ে দিয়েছিলেন । মণি 
দাদাবাবুকে দেখে তখন সব ঠাণ্ডা হ'ল। সবাই হা পিত্যেস ক'রে 
বসে আছে কল্যাণ দাদাবাধুকে দেখ বাঁর তরে। 

মিলনবাবু হাসলেন। তিনি বল্লেন_ এখানে কি ক'রে 
এলে ? 

সে বললে- নদীর ধারে সব জায়গায় বাবুদের কাছে আমার 
বাবু চিঠি দিয়েছেন । আমি বিলি করছি। আরও পাঁচ জনে বিলি 
করছে । আমার কপাল ভাল । 

(আচ্ছা যাও। ঠাণ্ডা হওগে। তুমি মদনকে তো চেন। 

_চিনিন! হুজুর! হুজুরের মদনও যেমনি আমিও তেমনি । 

সে বাবুর হাতে চিঠি দিয়ে তার বাড়ীর দিকে গেল। 


মণি-কল্যাণ ৭৫ 


সপ ০১ পে লি 


স্পা শীল শি শি 


“প্রয়বরেষ্ু_ 

হেড মাষ্টার মহাশয় বিষুবাবু অবসর নিচ্ছে দেশে *এসেছেন। 
তার দুটি নাতি এসেছিল তার কাছে। এক সন্াসী তাদের হত্যা 
করবার জন্য তাদের ভাসিয়ে দিয়েছিল 1” 

তাবপর চিঠিতে সন্ন্যাসীর কথা আছে, মণীর ফিরে যাওয়ার 
কথ! আছে । চিঠিতে আবো লেখা ছিল-_ 

“মণি মনোরমার ছেলে । তোমার বোধ হয় মনোরমাকে 
মনে আহে । অন্য ছেলেটি শোভারাণীর । সে পিত-মাত 
হীন। যেখানে আছে, মণি বলছে, খুব সুখে আছে । একমাস 
বাদে ফেরবার কথা । আমি প্রতিজ্ঞা কবেছি ছেলে-চোর ধরা 
দেবার পুর্ধববেই আমি তাদেব ধরব। যদি তুমি আর মেম-সাহেব 
চোর হও - শ্ীঘ্ব পত্রদ্ধাব৷ জানাবে । তোমাদের উপব আমার 
সন্দেহ হচ্চে। 

“যদি তুমি চোর হও-_তুমি ও তোমার স্ত্রী নিজে কল্যাণকে 
এখানে না আনলে আমরা তোমায় ক্ষমা করব মা। হেডমাষ্টীর 
মশায়ের আশীর্বাদ নিতে নিশ্চয় আস্বে ।” 

তারপর কুশল সমাচার ইত্যাদি ছিল। 

চিঠি পড়ে নিজের মনে খুব হাস্লেন মিলনবাবু। তিনি পড়- 
বার জন্য পত্রখানি কল্যাণের হাতে দিলেন। 

কল্যাণ ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়লে । ভীষণ রহম্ত বেখ্ 
হ'ল তার। সে নিজের রহস্ত জানালে মিলনবাবুকে- 


ণঙ মণি-কল্যাপ 


__ আচ্ছা বাবা আপনি আর প্রতাপবাবু বন্ধু? 

_নিশ্চয়। বাল্য-বন্ধু। ছেলেবেলায় এক স্কুলে পড়তাম। 

কল্যাঞ্গ বললে-আপনি দাদুকে, মাসিমাকে_ আট আর-_ 

_ তোমাব ব্বর্গের মাকে খুব চিনি। বাবা কল্যাণ তোমার 
স্বর্গের মু আর তোমার এই মা ছুজনে খুব বন্ধু ছিলেন। এরা 
নিজেদের সবিশ্বকে মধুর করবার জন্য-_কনক-টাপা পাতিয়ে- 
ছিলেন। তোমার এই মা আসলে তোমাব কন্ক-্টাপ। মা। 

তাক বাড়ীর দিকে ফিরছিল। এ্ষণিক পরে কল্যাণ জিজ্ঞাসা 
করলে-_-এ সব কথা আগে নরেন বাবা ? 

তিনি বললেন- পুরাণোকে টেনে এনে কি বে বাবা ? তুমি 
নবীন। তুমি নতুন ক'রে জন্মেছ সে দিন__কুমীর, বাঘ আর 
ঢেউ-ঘেরা আতুড় ঘবে। 

সে হাসলে । 





_ ভুই 


চিঠি প'ড়ে জ্রীমতী লতিক। মিত্রের মুখ ভার হল । বিদায়- 
বাশীর করুণ সুর বেজে উঠলে। তাঁর মনে । পুরাতন কা মনে» 
হ'ল_-কনক-্টাপা-_তার হাঁসিমুখ। হেড মাষ্টার মশায় বদলী 
হ'য়েছিলেন- শোভারাণীকে সে আর দেখে নি। ভগবান যদি 
কল্যাণকে তার কোলে দিলন তো কেড়ে নিচের কেন? 

এ-কয়দিন প্রত্যহ তার স্বর্গের ব 'ক-টাপাকে স্মরণ কর্ত । ছেলের 

'সুখ একেবারে মার মুখের ছণাচে তোর । 

মিলনবাবু চম্পুকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন__তোমাকে এক- 
খানা মহিষের গাড়ী দিচ্ছি চম্পু। তুমি বদরপুর অবধি ৮ ক্রোশ 
গাড়িতে যাও। তারপর নদ, পার হয়ে তিন ক্রোশ হাটতে 
পারবে? 

_-গরীব লোক কগ্ুর গাড়ি কি হবে? হেঁটেই মেরে দব। 

-না। দেরী,হবে। আর কষ্ট হবে সুখের দিনে । 

__দাঁরুণ সুখের দিন হুজুর সাহেব ।__বল্লে চম্পু।-_ কিন্ত 
হুজুর সন্যাসী ধরা পড়লে তার ছঃখের দিন হবে। 

মিত্র মশায় বল্লেন --তা হবে বৈকি? দ্বীপাস্তর হবে। 

চম্পু বল্লে-_ হুজুর সে বাঁচলে তো তেপাস্তর যাবে। কাব.লে- 
টার খুন চেপেছে। সে বল্ছে তাকে ঝল্‌্সে খাবে। ওরা সত্যি 
কি মানুষ খায়? 


৮ মণি-কল্যাণ 


বাবুসাহেব খুব হাসলেন তার সরল প্রশ্নে । তিনি বল্লেন-_ 
তোমর! তাঁকে আর খুঁজেই পাবে না। 

চম্পুকে মা-ঠাকীরুণ নৃতন কাপড় দিলেন-_নগদ পীচটি টাকা 
দিলেন আর বাবুর একটি পুরাতন সার্ট দিলেন । 

যালুর সময় লতিকা বল্লেন- চম্পু তুমি দেখে পেলে তোমা- 
দের দাদাবাবুর কোনো! অযত্ব হয়নি । 

চম্পু ধনী লোকের ভূত্য। তার মনিব কৃতবিছ্-_সুজন | 
সুষ্ঠু ব্যর্হার, মিষ্ট কথা চম্পুকে জনপ্রিয় করেছিল । সে বল্লে-_ 
কি বল্ছেন মা'ঠান । মার কাছে কি ছেলের অবত্তবি হয় মা। 
তুমি যে মা ভগবতী। 

এর পর তাকে অগত্যা বল্তে হ'ল- দেখ চম্পু--ভূলে গিয়ে - 
ছিলাম । তোমার জন্য একখানা সাড়ী জর 
স্ত্রীকে পরতে দিয়ো । 

স্ত্রীর নামে লজ্জা হ'ল সহিসের । সে মাথা হেট ক'রে বল্লে 
--কি বলেন মা? 

সে নিয়ে গেল তিনখানা চিঠি । 

প্রথম পত্র লিখলেন মিলনবাবু বন্ধু প্রতাপনারায়ণকে-__ 

“যখন ধরা পড়েছি দণ্ড অনিবাধ্য । আগামী সোমবার যাব 
সপরিবারে_-সপরিবার মানে-নিজে, আত্রী এবং নৃতন-পাওয়। 
চলে | 
দেখ প্রতার্প। স্ত্রী তার কনক-ঠাপার ছেলেটিকে নিজের 
কাছে রেখে প্রতিপালন করতে চায়- শিক্ষা দিতে চায়। যাতে 


মণি-কল্যাপ ৭৯ 


হেড মাষ্টার মশায় রাগ না করেন এমন ভাবে বুঝিয়ে এ অনুমতি 
দেওয়াতে পার? তার কাকার অনুমতি আমি জোগাড় করব” . 
পত্রে অবশ্য আরও কথা লেখ ছিল। 

দ্বিতীয় পত্র লতিকার--শ্রীযুক্ত বিষু ঘোষ মহাশয় পরম 
পুজনীয় ইভ্যাদিকে লেখা । 

“বাবা-_ মেয়ের অপরাধ নেবেন না । আমি আপনার কনক- 
চাঁপা । শ্রীচরণ-দর্শন করতে শীঘ্র যাচ্চি। বাবা__কল্যাণকে 
ছেড়ে কি ক'রে থাকৃব আপনি শিখিয়ে দেবেন।৮”__ইত্যারদি । 

তৃতীয় পত্র পরম পুজনীয়া শ্রীমতী মনোরমার__-এঁ রকম সব 
কথা লেখা । 

চতুর্থ পত্র নিম্নলিখিত বূপ-_ 
মণিদা-_ 

ভারি মজা হয়েছে । শীঘ্র দেখা হবে। এদিকে সে দিন 
এক কাণ্ড হ'য়েছে। সন্ধ্যার সময় হাঁসের ঘরের কাছে একটা 
শেয়াল এসেছিল । আমি নবদখানার উপর থেকে আমার হাওয়া- 
বন্দুকে ছট্র! ভ'রে তার থুবনী তাগ ক'রে এক ফায়ার। সে মুখ 
গুজে পড়লো । তখন বাবার বড় কুকুর পিঙ্গো৷ কোথায় ছিল__ 
লাফিয়ে পড়লে তার ঘাড়ে । কিন্তু ভাই মণিদা শেয়ালটা এমন 
চালাক কি বল্ব! টপ. ক'রে কি রকম ঘুরে গিয়ে এমন্‌ চৌঁটা 
দৌড় দিলে যে পিঙ্গে। হক্‌-চকিয়ে গেল। তাকে ধরতে পারলে 
না। কি কাণ্ড যে হ'ল কি বল্ব। শেয়ালটা রোজ হাস ধরবার 
মতলবে আসে । 


৮০ মণি-কল্যাণ 


হ্যা মণিদা বল্তে ভুলে গিয়েছিলাম | সেই যে ছাতার মতন 
ক'রে কাটা কামিনী গাছটা আছে-_তাতে একটা! টুনটুনী পাখীর 
বাসা হ'য়েছে। ফী ক'রে পাতায় পাতায় সেলাঈ ক'রে_ তাতে 
পেঁজ! তুলো দিয়ে বাসা করে-_আশ্্য্য । কে শেখায় কে জানে । 
মা বজেন__ভগবান। মার মনের ভাব যে যা কিছু হয় ভগবান 
করেন। ঠিক মাসিমার মত। 

মণিদা-_-কেয়া মজিদার একটা ছড়া শিখেছি । সেদিন হাতী 
চ'ড়ে যাচ্ছিলাম-_গ্রামের ছেলের! দল বেঁধে বল্‌তে লাগ লো-_ 

হাতী মামার গোদা পা। 
মাহুত মামার মাথা খা ॥ 

হাতীর ওপর বাবা না থাকল মাহুত নিশ্চয় ওদের মার্তো। 
মাহুত বল্লে- শ্যাম দেশে সাদা হাতী আছে। 

জান ভাই-_গোষ্টপুরের পথে একটা পানা পুকুর আছে। তার 
ওপর অনেকগুল! দল-পেপী বেড়াচ্ছিল। কিন্তু ডাহুকগুলা 
দেখতে বেশ। এদের ডাকটা ছাই । আচ্ছা মণিদা বল্‌্তে পার 
পাখি কি ক'রে ধরে । আমি শিখেছি-__মানে শুনেছি কি ক'রে 
ধরে। তিনটে ভোদড় দেখেছি। 

মদন সহিস সে দিন বল্‌্লে যে একটা সাপে ব্যাঙ, ধরেছে। 
ছ্যাঃ!, ছ্যাঃ! সাপেদের রুচির বলিহারী। ব্যাঙ কি মুখে 
খায় বল্‌তে পার। 

আবার ভাই দেখা হবে। দাছুকে, মাসিমাকে প্রণাম দিও । 

কল্যাণ । 





_- ভিন্ন -- 


অশ্লেষা মঘার সকল গবর্ব খব্ব হ'য়েছিল-__কলিকার্। হ'ভে « 
আস! ছুটি ছেলের জন্য ৷ তাঁদের ক্রিয়া-কলাপ সুখ-ছুঃখের গল্পে 
সারা দোয়েলপুর ভরপুৰ হ'য়েছিল। মণি ও রণবীরেব মধো৷ 
আসল বন্ধুত্ব জন্মেছিল। সরল অমায়িক উদারতা৷ মণি 'ও বণবীবের 
চরিত্রকে মধুময় করছিল । সে উদারতা, সে সবল আমায়িকতার 
মন বুঝলে না গৌর নিতাই | হিংসার যন্ত্রনায় এব! জ্বলতে 
লাগলো । রি 

যে দিন গ্রামে প্রচার হ'ল-_মারামহাটীর মিলনবাবুৰ অতিথি 
হয়েছে কল্যাণ এবং শীঘ্র তারা দোয়েলপুরে আস্বে- একট!" 
নিবিড় বেদনা চেপে ধরলে গৌর নিতাইকে। কি সর্বনাশ । 
নামজাদ! জমিদার মিলন মিত্রবতিনি সপরিবাবে আস্ছেন_ 
কলিকাতার বকাটে ছেলেটাকে মামার বাড়িতে ফেবত দেবার 
জন্য ৷ বিড়ম্বনা | 

যারা অপরাধ করে ধরা পড়বার পুর্বে তারা নিজেদের 
অপরাধের স্থান দেখতে যায়। সাধু এতদিন বনে বাদাড়ে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ ইচ্ছা হ'ল- একবার দোয়েল- 
পুর দেখে-_নুদূর হিমালয়ে কিন্বা অন্ক কোথাও পালিয়ে 
যাবে। বাড়ল! দেশে থাকা বিপদ্‌। ধরা গড়লে__ফাসিও 


৮২ মণি-কল্যাপ 


পাস কাপ সরস সস 


যদি না হয়_-সারা জীবন আন্দামান দ্বীপে জেলে পচতে 
হবে। 

সন্ধ্যার সময় গৌর-নিতাই নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
দেখলে একটা ঝোঁপের ভিতর সাধু ঘুমাচ্চে। তারা তার নিকটে 

 গেল। *. 

ঝোপে-শোয়া শেয়াল, মানুষ দেখলে যেমন লাফিয়ে উঠে 
পালায়, সন্ন্যাসী তেমনি পালাবার চেষ্টা করলে । 

গৌর বল্লে-__সন্যাসী ঠাকুর পালাবেন না। শুনুন। তারপর 
পালাবেন। আমর! শত্র নই বন্ধু। 

সে দাড়ালে!। 

নিতাই এক নিমেষে সব কথা তাকে শোনালে । 

_-ভ'-বললে সন্যাসী ।-_ধর্বে। অত সোজা নয়। 

বনের ভেতর শুকৃনে পাতার মন্মর শব্দ হ'ল। 

তার! তিনজনে দেখ.লে- লাঠি তুলে আস্ছে কাবুলী গুরগন 
র্খী। 


গৌর-নিতাই চালাক ছেলে। বুঝলে তারা সাধুর বন্ধু এ 
কথা! রাষ্ট্র হ'লে তাদের পিঠের চামড়া থাকবে না । অথচ চীৎকার 
করলে সাধু সাবধান হ'য়ে পালাতে পারে । 

__ আগা সাব। পাক্ড়ো__বল্লে তারা! 

সাধু পিছনে তাকিয়ে দেখলে আফগান বাঘ। সে হরিণের 
' স্বত মারলে একট! লাফ। - 





মণি-ক্ল্যাঁণ ৮৩. 


সি পপ আকা ০ নস সা সস পাস পপির সি এসপি শি পিসি ৯ পদ পাশিশীতী শসটী পা পা আর সা? 


কাবুলী তাকে তাগ ক'রে লাঠি ছুড়লে। লািটা লাগলো 
না। 

সে লাফিয়ে পড়লো! নদীর কুলে । 

কাবুলীও লাফালো । 

ছেলে ছুটা কি করে? পাক্ডো, পাকৃড়োনে ব'লেম্চীংকার* 
করতে লাগলো । ধরা তে! পড়বেই সাধু-নগদ একশো! টাকা! 
তার! ছাড়ে কেন? তার উপর যশ। 

সে একবার গুরগণকে ফ্ল্যাট রেসে হারিয়েছে । এবার গুরগণ 
কাপ লাভ কর্তে কৃতসঙ্কল্প। সে একহাতের মধ্যে এলো 
সাধুর । 

বে-গতিক দেখে সাধু জলে লাফিয়ে পড়লো । দে সাতার-_ 
দে সাতার । 

পাহাড়ে চড়তে পারে কাবুলী। সোজ! জমিতেও ছুটতে 
পাবে। কিন্ত সাতারের ব্যবস্থা! নাই তার দেশে। 

সে জলে নামতে পারলে না। বড় বড় মাটির চাঙর ছুড়তে 
লাগ লো সন্গ্যাসীকে টিপ কারে। 

সাধু মাথা নিচু ক'রে সেগুলা হ'তে রক্ষা করলে আপনার 
শির। সাতার কাটতে কাটতে সে মাঝনদীতে পৌছিল। সেখানে 
খরম্োত। 

টানে সে তৃণের মত ভেসে গেল। যখন বাঁক ঘুরলো-_এরা 
আর তাকে দেখতে পেলে না। 


৮৪ মণি-কল্যাণ 


গৌর-নিতাই যখন-যেমন তখন-তেমন। ছোট ,খোক! বেঁচে 
আছে-_পঙজ্জ এসেছে-_সাধু তাদের ভাসিয়েছিল- এখন নিজে 
ভেসে গেল__-এ সমচার তাকে দিল। 

আনন্দে কাবুলী মাথার পাগড়ি খুলে ঝ'কৃড়া চুলগুলা ঘুরিয়ে 
.্বুরিয়ে নাচতে লাগলো । আর চীৎকার ক'রে ভগবানের গুণ 
গাহিল_। 

আল্ল--হে।-আক্বর । 


শেষ 


